Короче, здесь не было ни намека на традиционное греческое гостеприимство — филоксению. Я искупался, прошелся по деревне и впервые в этой поездке подумал о том, что хорошо бы достать из сумки камеру. Я вспомнил, сколько удовольствия получал, снимая на пленку местные красоты. «Никон» приятно оттягивал руку, это ощущение было мне хорошо знакомо, и с камерой я не чувствовал себя подозрительно одиноким в стране, которую, как и большинство других стран, посещали в основном счастливые пары. Когда стемнело, я поужинал, заплатив за еду втридорога (к тому же обслуживали меня неохотно), и уехал.

Я вернулся на главную дорогу, пролетел пятьдесят километров и в полночь остановился в каком-то невзрачном городке. Пришлось поселиться в первом попавшемся отеле. Две звезды, двадцать пять евро за ночь, хрустящие льняные простыни и самая удобная кровать, в которой я когда-либо спал. В стоимость проживания был включен завтрак, и к нему подали вкуснейший кофе — такого за последние недели я и не пробовал.

— Останетесь еще на ночь? — поинтересовался хозяин, который принес мне второй эспрессо, прежде чем я успел попросить.

— Да, — неожиданно для себя решил я. — С удовольствием.

— Отлично, — сказал он. — Вы путешествуете не по строгому расписанию?

— Нет, — ответил я. — Путешествую как душа пожелает. Наилучший способ.

— Вы один? — спросил он.

Я кивнул, но с меньшей печалью, чем сделал бы это месяц или два назад. Слово «один» жалило уже не так больно.

Хозяина, похоже, искренне интересовало, что мне удалось увидеть в Греции, и я рассказал ему о своих любимых местах (во многих из них он никогда не бывал). Я не скрыл от него и странных впечатлений вчерашнего дня. Когда я произнес название негостеприимной деревни, хозяин отеля встрепенулся.

— Вы туда ездили? — недоверчиво спросил он и недоуменно покачал головой. — Туда никто не ездит. И уж конечно, не туристы.

— Но почему? — удивился я.

— Говорят, — загадочно произнес он, — что там произошло нечто ужасное.

Его рассказ вполне объяснял то беспокойство, которое я испытывал в рыбацкой деревне.

Voyage de Noces[46]

— Посмотри, какая красота, Жан-Люк, — сказала Сильвия своему новоиспеченному мужу, когда они проезжали мимо старого каменного дома. — Ты посмотри на этот чудесный домик, увитый плющом. Это так романтично!

Туристы, не зная, почему эти здания пребывают в столь печальном состоянии (наиболее обычными причинами были вендетта, смерть или трагедия), видели только то, что хотели видеть, ведь полуразрушенные сооружения могут очаровывать, образуя часть пейзажа. Даже старые, разбитые лодки, которые когда-то собирались чинить, да так и не починили, в солнечных лучах выглядели довольно живописно.

— Ой, а сюда посмотри! Почти sculptural[47], правда, mon cher?[48]Как скелет рыбы. Extraordinaire…[49]

Жан-Люк, который не сводил глаз с дороги, боясь угодить в рытвину, хмыкал в ответ.

Сильвия и Жан-Люк, бесстрашная французская пара выпускников университета, предпочитали маршруты, которые не изъездили вдоль и поперек туристы. Молодые люди приехали в Грецию в третий раз, решив провести здесь медовый месяц. Они направлялись в сторону моря по дороге, которую и дорогой-то назвать было нельзя. Однако молодоженов тешила иллюзия новых открытий, и они радостно мнили себя первопроходцами. Им хотелось нырнуть под глянцевую поверхность открытки и оказаться в «настоящей жизни».

© amlet/Shutterstock (жженая бумага)

Самолет из Парижа приземлился с опозданием. Сильвия и Жан-Люк стремились поскорее тронуться в дальнейший путь, и никто из них не обратил внимания, что в баке машины, которую они взяли напрокат, маловато бензина. К тому времени, когда загорелась красная лампочка, все бензозаправки были закрыты. Люксовый джип, задергавшись, встал на обочине, а солнце уже исчезало за горами. Нужно было искать место для ночевки. Судя по дорожной карте, которая была всунута в щель торпеды, никакого жилья на много километров вокруг не имелось, но Жан-Люк открыл «Гугл» и обнаружил на карте несколько домов в конце небольшого ответвления от главной дороги.

— Нам предстоит десятикилометровая прогулка, ma chérie[50], — сказал Жан-Люк. — Мы ведь справимся, да?

Вопрос был риторический. Прошлым летом они поднимались на Килиманджаро (там Жан-Люк и сделал Сильвии предложение). Десять километров — сущая ерунда.

Они вылезли из машины, сунули смену футболок и зубные щетки в шикарную сумку Сильвии. После почти двух часов ходьбы по заброшенной, изрытой ямами дороге молодожены увидели дома. Свет в окнах не горел, и машины перед ними не стояли.

— Вероятно, тут никто не живет, — вздохнул Жан-Люк.

По пути им не попалось ни знака, ни поворота. Они шли, по очереди освещая дорогу телефоном.

— Ты уверен, что дальше есть жилье? — спросила Сильвия.

— Здесь не было бы дороги, если бы она никуда не вела, — сказал Жан-Люк с безупречной логикой. — Там явно что-нибудь есть.

Он по пути поглядывал на винтажный «Патек Филипп» у себя на запястье — подарок отца Сильвии на помолвку. Часы показывали половину десятого.

Вскоре появилась еще одна группа домов. Путники дошли до начала деревни.

— Странно, что этого места нет на карте, — проговорила Сильвия.

По греческим стандартам это была даже не деревня, а небольшой городок.