На следующий день они пошли смотреть их новое жилище. Она нашла милый домик, и плата за аренду была приемлемой.

— Возможно, мне не разрешат здесь поселиться, — засомневался он. — Будет суд, и если я не уплачу пошлину…

— Но ведь ты не будешь?.. Это бесчеловечно, то, что они делают с этими несчастными. Эти земли принадлежат нам всем.

«Нет, он никуда не пойдет», — успокоил он ее, а сам подумал: «У него не было денег, чтобы заплатить за отказ от грязной работы. Причем здесь убеждения?». Из них двоих верила Она, а он просто старался жить и сделать их счастливыми.

Через месяц ему сказали: «Вы свободны. У нас нет к вам претензий. Кто-то заплатил за вас». Растерянный, он пришел домой.

— Не понимаю…

Через два дня Она исчезла. Потом появилась — через неделю.

Она говорила о том, какой он хороший, не он, а тот, другой, молодой судья в черной мантии, и что никто не хотел объяснять ей, кто им помог, но она узнала сама.

— Ты не понимаешь, он добрый и скромный, и такой мужественный. Я влюбилась.

Удобный предлог. Джон действительно не мог тягаться с таким соперником в благородстве.

У него не было такого кошелька, чтобы дарить ей украшения. Не было статуса, чтобы ввести ее в новый просвещённый мир. У него не было будущего, которое он мог бы планировать сам, без страха, что планы разрушат, а мечты отнимут одним росчерком пера.

И он отказался от купленной для него брони и пошел на войну. А теперь война возвращалась к нему в новом обличии.

— 6-

Старейшина таверов покачал головой.

— Это не мы. Нам невыгодно нарушать статус кво.

— Почему? Мы же притесняем вас.

— Это недолго. Скоро вы все вымрете.

Джон схватил старика за воротник.

— Ты угрожаешь? Что вы задумали? Говори!

— Ничего. Будь моя воля, мы бы вложили все наши деньги в вашу информационную систему.

Он опешил от такого ответа и отпустил старика.

— Почему?

— Не почему, а зачем. Роботам не нужна пища, а вам нет дела до нас, пока вы играете в свои игры. Тебе стоит поискать в другом месте.

— Где? Ты знаешь?

— 7-

Пепел. Пепел от архивов покрывал всю землю почти на шесть секторов вокруг, пепел и туман от воды, пролитой пожарными; а он только начал подбираться к сути. Организация, за этим несомненно стояла профессиональная организация со своими шпионами и кротами и не все из них были революционерами в душе. Кому-то просто не хватало денег. Ему следовало вспомнить, как поймали его самого.

Наличность. Люди ошибались, когда думали, что нельзя отследить наличность. Если задать камерам правильный запрос…

— 8-

— Но зачем? Зачем ты сделал это? Мы же уже стучались в ваши двери. Ты не мог не понимать. Зачем утяжелять ситуацию?.. Не умеете достойно проигрывать? Лишь бы нагадить, хотя бы напоследок.

Проснувшись утром, люди обнаружили, что центральные серверы чисты, как весенний лист.

— ПОТОМУ ЧТО НАСТАЛО ВРЕМЯ НАЧИНАТЬ СНАЧАЛА.

— Ты в своем уме?

— Я? Да. Посмотри.

Джон повернул голову в сторону графиков.

— Что это?

— Процент используемой за день информации от общего числа. Мы не успеваем даже ее кодировать, не то, что прочитать.

— И что?

— Что бывает, когда глотаешь пищу, не жуя?

— Несварение.

— А если ты наешься камней?

— Это другое.

— Да? Как давно ты разговаривал с членами своей семьи? А твоя подружка? Чем увлекается она?

— Переходим на личности? Пошло.

Пятый покачал головой.

— Вам не справится с идеей. Скоро люди начнут уничтожать все, им только дай возможность поразрушать.

Джон подписал протокол допроса.

— Ты не учел, что есть и такие, кто создают и защищают, как я.

Он мог спокойно вернуться домой. Дело было сделано: лидеры движения арестованы и осуждены, мода на дайверси потихоньку сходила на нет.

— 9-

— А вы кто?

— Отец, ты не узнаешь меня?

Он не мог ошибиться адресом, хотя дом изменился. И мать… Разве она красила волосы?..

Где-то далеко, в Колорбра, молодой паренек решил рассмотреть мозг человека как информационную систему. Не он первый. Покопавшись в собственной памяти, он обнаружил там много всякого хлама. Идея вышла на новый уровень. Так бывает всегда, КОГДА ПРИХОДИТ ПРОГРЕСС.

Часть 2. В преддверии

Глухо.

Вселенная спит,

Положив на лапу

С клещами звезд

Огромное ухо.

В. Маяковский

Снег не идет, но чувствуется во всем. Черные тучи, в спешке бороздя небо, выстраиваются в длинные колонны, готовые штурмовать хоть само солнце. В воздухе слышно напряжение. Весь город стремительно крутится вокруг своей оси, словно пес, сорвавшийся с поводка и пытающийся поймать зубам блоху, засевшую в его хвосте. С бешеной скоростью летят машины, звонят телефоны, с озабоченным видом спешат куда-то прохожие. Единственным парадоксом во всей этой суете остается молчание: люди поражают своей собранностью и деловитостью. Все делается молча, без лишних слов. Даже дети играют молча. Лишь шум воды, все еще бьющейся из жерла фонтана, да крики ворон, да шорох подошв об асфальт нарушают тишину.

Это грядет. Мир воспринимается сквозь пелену. Смотришь вокруг и чувствуешь, что проваливаешься куда-то вглубь, может быть, в иные миры. Из последних сил удается удержаться на грани реального бытия. Чувство равновесия не подводит, но тошнит, рука дрожит, глаза слипаются, в голове какой-то беспорядочный шум. Но даже сквозь эту слабость пробивается ритмично повторяющаяся, как удары сердца, мысль: это грядет. Она не оставляет тебя в покое, гонит прочь из дома, на улицу, а с улицы — домой; захватывает и тут же отпускает тебя, и ты задыхаешься от нагрянувшего бессилия, потому что тонешь и берег далеко.

Лето, но, кажется, что скоро должен пойти снег. Оглушающая бездонная тишина, предвещающая катастрофу. Слышишь ее и не знаешь: то ли что-то случилось с тобой, то ли это просто навязчивая идея, кошмар, переутомление. Оглядываешься по сторонам — и видишь всю ту же тишину.

Мир колеблется. Зыбкие его границы расплываются, уходят куда-то, отходят в сторону. Не остается ничего святого, незыблемого, реального. Даже фонарные столбы горят все днем — такого еще не бывало, по крайней мере, на этой улице.

Воронка времени заглатывает всех и вся, а напряжение подметает крошки с его стола. Но вот стол блестит, и пора положить скатерть и поставить сверху вазу с цветами и конфетницу для гостей, но никого нет. И ты один в этом мире, который перевернулся вверх дном.

Вчера на твоей родине началась война.

Часть 3. Дома и люди

Не расставайтесь с иллюзиями. Без них жизнь ваша превратится в тоскливое существование.

Марк Твен

Когда