На скорость того, как быстро у вас развивается алкогольная зависимость, влияет множество факторов. Возможно, вы не из тех, кто делает резкие движения. Тогда, естественно, вы вряд ли с головой прыгнете в употребление алкоголя. Но если вы, как и я, натура страстная, то, скорее всего, будете пить больше, жаждать больше и окажетесь на дне быстрее.

Окружающая среда также играет свою роль в том, как быстро мы скатываемся вниз. В моем случае умеренное потребление алкоголя превратилось в злоупотребление, когда мы переехали из Колорадо в Нью-Йорк. В Колорадо мы ходили в походы, катались на лыжах и вели активный образ жизни. В большом городе наиболее социально ориентированное времяпрепровождение – это распитие спиртных напитков. На Манхэттене, в Лондоне и других больших городах, которые я посетила, все развлечения крутятся вокруг выпивки.

И не забывайте о важности влияния семьи. Одна моя подруга росла в семье, где алкоголь был «изобретением дьявола». И хотя она все-таки пьет, сформированные в детстве убеждения и чувство вины заставляют ее ограничивать себя.

На скорость развития алкогольной зависимости влияют как черты личности, так и обстоятельства. Да, большинство людей будут пить до самой смерти, даже не подозревая, что алкоголь забирает у них годы жизни, не осознавая, что у них есть проблема. Однако то, что они этого не понимают, не значит, что проблемы нет.

Алкогольная зависимость может развиться у каждого. Чем больше вы пьете, тем больше вам хочется еще. При определенных обстоятельствах даже самый умеренно пьющий человек может соскользнуть в физическую или эмоциональную алкогольную зависимость. Даже когда падение практически неощутимо, оно все равно происходит.

Пьют ли ваши знакомые сейчас больше, чем пару лет назад? А вы сами? На самом деле каждый, кто употребляет алкоголь, пьет больше, чем раньше. Я могу с уверенностью это заявить, потому что когда-то мы совсем не употребляли спиртное. Вы и ваши знакомые будете пить все больше – так работает алкоголь.

Когда вы начинаете подозревать, что у вас есть проблема, падение ускоряется. Теперь вы зависимы от вызывающего привыкание вещества. Алкоголь стал важной частью вашей жизни, и вы не можете представить, как будете справляться со стрессом или наслаждаться жизнью без него. Когда вы пьете больше, чем вам хотелось бы, это приводит к панике и стрессу. Вы привыкли использовать алкоголь, чтобы снимать напряжение, так что начинаете пить еще больше. Цикл раскручивается и выходит из-под вашего контроля. Неважно, с чем вы боитесь расстаться – с пивом по выходным или бутылкой водки каждый вечер. Проблема одна и та же.

Мы все время пытаемся категоризировать пьющих: регулярно пьющий, умеренно пьющий, сильно пьющий, алкоголик. И мы все время пытаемся понять, к какой категории относимся сами. Но все это довольно глупо. Мы все находимся в отчаянном положении: мы все оказались в ловушке. Как говорит Люси Рока, «вы встали на очень скользкий путь, и с каждой рюмкой скатываетесь все ниже»[223].

Почему так сложно понять, что, пробуя в старших классах алкоголь, вы уподобляетесь пчеле, которую привлек аромат саррацении? Вам все еще сложно поверить, что ваш любимый напиток – это вызывающий привыкание наркотик? Иначе почему наше общество продолжает пить, несмотря на эпидемию алкоголизма?

Почему так сложно увидеть очевидную истину? Если бы причиной алкоголизма был физический или умственный изъян моей личности, то исцеление было бы невозможно. Но как объяснить тот факт, что я освободилась, полностью и безболезненно, от этого неизлечимого недуга?

Дело не в личностных или физических изъянах. Просто алкоголь – это вызывающий привыкание наркотик.

Логический принцип «бритва Оккама» утверждает, что при равных условиях самое простое объяснение скорее всего и есть самое правильное. Объяснение того, что алкоголь – это вызывающее привыкание вещество, гораздо проще, чем сложные теории (ни одну из которых мы не можем доказать) о физических и личностных недостатках, ведущих к алкоголизму.

Нам сложно принять, что все мы пьем один и тот же вызывающий привыкание яд. Ведь тогда придется признать, что разница между алкоголиком и умеренным потребителем – только в степени развития алкогольной зависимости. Не важно, кто употребляет алкоголь – пьяница или умеренно пьющий; это одно и то же вещество, обладающее одними и теми же отравляющими качествами.

Со временем употребление алкоголя перестает приносить радость. Вы постепенно приходите к осознанию этой истины, а на стадии хронического алкоголизма исчезает даже малейшая иллюзия удовольствия. Алкоголь – это депрессант, который отравляет ваше тело и нарушает работу мозга. Он разрушает вас как физически, так и умственно. Он притупляет ваши чувства, а значит, и инстинкт выживания. Он лишает способности чувствовать радость.

И при всем при этом какое послание наше пьющее поколение шлет своим детям? Когда я пила, сыновья часто спрашивали, можно ли и им сделать глоточек. Я не осознавала этого, но они воспринимали алкоголь как запретное угощение для взрослых, и им не терпелось его попробовать. Сейчас это наполняет меня ужасом. Я не хочу, чтобы они столкнулись с зависимостью. Алкогольная зависимость так страшна, что у алкоголиков мысли о самоубийстве возникают примерно в 120 раз чаще[224], и алкоголь причастен к трети всех самоубийств в США[225].

Споры о вызывающей привыкание природе алкоголя обычно не приносят пользы ни вам, ни вашим собеседникам. Я уже совершила эту ошибку. Новая информация, которую вы даете людям, приводит к внутреннему конфликту, а это болезненно. Ваши оппоненты в споре будут изо всех сил убеждать себя и вас, что они наслаждаются алкоголем, но все контролируют и могут остановиться в любой момент. Короткий разговор не может пересилить бессознательные привычки, которым люди следовали годами. Как сказал профессор психологии в Йельском университете Джон А. Барг: «Бессознательные системы постоянно предлагают свои варианты дальнейших шагов, и мозг следует им еще до того, как эта информация попадет в сферу сознания. Иногда эти действия согласуются с нашими сознательными намерениями и целями, иногда нет»[226]. На сознательном уровне ваши собеседники могут принимать вашу точку зрения, но их бессознательная привязанность к алкоголю слишком сильна и, по сути, управляет ими.