Как такое могло быть? Мы были женщинами 21-го века, которые слушали радиопередачи о сексе, делились друг с другом хитростями по выбору вибраторов и знали адреса порносайтов наизусть. Но несмотря на наши продвинутые знания о сексе (секс втроем, БДСМ, анальный), нам ничего не было известно о его основных принципах. Мысль о поцелуе выбила меня из колеи. Прикосновение мужских губ к моим без анестезии в виде трех бутылок пива было для меня сравнимо с незаземленным проводом у меня во рту.

После ужина мой старый университетский друг повел меня в кофейню, где я пила горячий шоколад, сидя на продуваемой легким ветерком террасе. Он мне нравился (в большей степени) Он был врачом. Он помнил самые мелкие детали обо мне со времен колледжа, что было очень приятно. У меня создавалось впечатление, что он думал обо мне все это время. Я рассказала ему сентиментальную историю о своем прошлом, так как решила, что это сблизит нас, и он взял мою руку, лежащую на столе. Такой простой жест: четыре пальца проскользнули между моими собственными. Однако от этого непринужденного и естественного жеста у меня возникло ощущение, что моя рука оказалась внутри ледяной глыбы. Господи, паника. Я боялась его оттолкнуть. Боялась подпустить ближе. Я словно была самкой, которая увидела лазерный прицел ружья у себя на груди. Не двигайся.

Говорят, что алкоголь останавливает ваше эмоциональное развитие в том возрасте, когда вы начинаете использовать его для снятия дискомфорта, и ничто не напоминало мне об этом сильнее, чем секс. За полтора года трезвой жизни я поборола множество не до конца сформированных сторон самой себя, но от секса меня в буквальном смысле тошнило. Я приходила в ужас от того, какой уязвимой он меня делал. Иногда я не могла выбросить из головы мысль об оральном сексе: хоть я им и не занималась, меня поражало, что кто-то это делал.

Сидя на террасе с окоченевшей рукой, я представляла себе альтернативную версию этого свидания. Я воображала, как заливаю в глотку ракетное топливо, а затем приближаюсь к своему спутнику с чуть разомкнутыми губами. В действительности, когда он подвез меня домой, я так быстро выскочила с переднего сиденья, что, должно быть, подняла облако пыли. Спасиборадабылатебявидетьспокойнойночи. Я забралась в постель и натянула одеяло до подбородка, понимая, что, возможно, я больше никогда не буду заниматься сексом. Если вам известна всего одна дорога в город, но она перекрыта, что вам остается делать?

В таком же состоянии я была, когда переспала с малознакомым парнем за два месяца до того, как бросить пить. Это был бармен на вечеринке по случаю 40-летия Лизы, которому как раз хватило запаса английских слов, чтобы убедить меня уйти с ним. В течение практически четверти века, разделявшей два этих события, алкоголь помогал мне быть, кем я хочу, и вести себя так, как мне вздумается. Мое любимое время для секса наступало как раз перед тем, как я теряла память: я еще все осознавала, но уже становилась дикой и могла извергать из своего рта разные непристойности. Сделай то, сделай это. Теперь я не была уверена, нравился ли мне такой секс, потому что он был приятен мне или потому что парням было приятно, когда я сходила с ума. Именно этого мне хотелось больше собственного наслаждения. Я хотела быть неотразимой. Взрывать мужчинам мозг.

Я боялась, что парни не захотят встречаться с непьющей женщиной. В конце концов, алкоголь был частью нашего эротического контакта. Существовало негласное соглашение о том, чтобы пить, пока не исчезнет смущение и здравый смысл. Я слышала о мужчинах, которые терялись, когда их спутницы отказывались пить. «Как тогда я должен воспользоваться тобой?» – спросил один парень мою подругу. Это была шутка, но в ней скрывалась неприятная правда.

С тем врачом мы снова отправились на ужин. Мне он нравился. Он меня смешил. Он умел слушать. Однако он обматерил парня, подрезавшего его на дороге. Он рассказал чересчур подробную историю о своей бывшей и все время называл ее разными синонимами. Было ли слишком поверхностно с моей стороны обратить внимание на его джинсы? Старый маятник раскачивался в моей голове весь вечер: Я собираюсь поцеловать его/Черт, нет, не собираюсь. Я не понимала, были ли те мелочи, которые меня в нем смущали, красными флагами или убедительными предлогами и дальше не выходить из дома. Я потеряла связь с собственным шестым чувством.

И подумала, что если бы я выпила рюмку текилы, то поцеловала бы его. Если бы я выпила бутылку пива (или пять), которую он не заказывает из-за меня, то мы могли бы зайти дальше. Мы бы оказались завернутыми в простыни, одежда кучей валялась бы на полу у кровати, мой замысловатый топ в греческом стиле был бы у меня в районе предплечья, потому что мне так безумно хотелось сорвать его с себя, чтобы быть свободной. А уже после этого можно было бы оценить ситуацию и понять, получится ли у нас что-нибудь. Мы могли бы бросать друг на друга игривые взгляды за обедом или разбежаться по разным концам галактики и начать избегать друг друга при случайной встрече в супермаркете.

Вместо этого произошло кое-что другое. Я отправила ему электронное письмо, на которое у меня ушло слишком много времени: Мы можем быть только друзьями. Подъемный мост, который в какой-то момент стал опускаться, снова поднялся. Мне стало так легко.

Сказав, что я больше никогда не займусь сексом, я была слишком категорична. Это похоже на какое-то громкое заявление, которое делает подросток, прежде чем хлопнуть дверью своей комнаты. Дело вовсе не в том, что все интимные моменты моей жизни были искалечены алкоголем. У меня был тихий секс, веселый секс и секс настолько нежный, что он напоминал мне мыльную пену на кончике пальца. Я знала, что такое удовольствие возможно между двумя людьми, но не понимала, как его получить. Все указатели говорили о том, что необходимо поднести к губам бокал вина и позволить возникшему сладостному чувству указать мне путь.

Мне определенно нужна была новая карта.

Я знала, что когда-нибудь попробую онлайн-свидания. Всем одиноким женщинам старше 30 лет судьбой предначертано заполнить анкету на подобном сайте. Из всех возможных наказаний это не самое страшное. Раньше такие, как я, были обречены на безбрачие и нищету. Сегодня мы можем зайти на OKcupid[88] и рассказать о своем хорошем настроении с помощью смайликов.

Онлайн-свидания были для меня неплохим вариантом. Они позволяли мне создать видимость близости, соблюдая при этом дистанцию. В них была ясность, которой мне так не хватало во время типичных посиделок в баре. Одним из огромных и неожиданных плюсов интернет-свиданий было слово «свидание» в названии. Мы встречаемся? Это свидание? Ответ: да.

Такой формат позволял мне сразу же заявлять, что я не пью. Раньше я так волновалась из-за того, как это преподнести. Я не хотела видеть, как киснет парень, когда я заказываю диетическую колу, а потом выносить его расспросы. В разделе «о себе» я написала: «Раньше у меня были проблемы с алкоголем, но теперь я не пью». У меня бывали описания себя и получше, но это хорошо мне подходило на тот момент.