Я понимала, что мой отказ от алкоголя (тем более, если я упоминала о нем в первую очередь) отпугнет некоторых парней. Поначалу я представляла, как они фыркают при виде моего профиля. Бородатые чудаки, которые жить не могут без телешоу и односолодового виски. Как же я скучала по этим прекрасным странным мужчинам, но нам приходилось держаться в стороне друг от друга. Время от времени я писала им, но они никогда не отвечали, и я понимала почему. В те времени, когда я пила, я бы тоже не ответила себе сегодняшней.

В течение первых недель на сайте мне многое было не понятно, но вскоре я привыкла. Когда ко мне проявляли симпатию, у меня происходил выброс эндорфинов. Мне нравилось добродушное подшучивание, позволявшее раздразнить другого человека.

Я ранее пробовала онлайн-свидания. Примерно через полгода после моего переезда в Нью-Йорк я зарегистрировалась на Match.com. Я сделала это ради Анны, потому что она потратила так много времени, слушая мои жалобы на бывшего парня. «Просто попробуй», – сказала она. С таким аргументом сложно было поспорить.

В тот вечер я купила бутылку вина и с каждым глоточком набиралась мудрости. Мне не хотелось, чтобы моя анкета была унылой и незамысловатой. Я хотела, чтобы мой профиль хватал каждого парня за воротник и шептал каждое написанное в нем слово прямо ему в ухо. Клянусь, я влюбилась в себя к тому моменту, как закончила заполнять анкету. Тем временем за бутылкой вина последовали шесть бутылок пива. Я опубликовала самую сексуальную фотографию из всех, что у меня были: портретный снимок, на котором я выглядела на 10 килограммов стройнее. Когда я проснулась утром, то увидела задымленную сигаретами кухню, и в моей голове возникло неясное воспоминание: Похоже, вчера я зарегистрировалась на сайте с онлайн-свиданиями.

В тот день я получила на сайте семь сообщений, два из которых особенно привлекли мое внимание. Первое было от успешного бизнесмена с седыми волосами. Второе – от поклонника инди-рока, который был завсегдатаем фастфуд-ресторана, находившегося всего в двух кварталах от моего дома. У этих мужчин не было ничего общего, но их сообщения были похожи своей искренностью. Они хотели встретиться. На этой неделе. Завтра. Сейчас.

Я в панике позвонила своему другу Аарону.

– Что мне делать? – спросила я.

Он спокойно сказал:

– Ответь им, и, возможно, вы договоритесь о встрече.

– Но я не могу, – сказала я.

Я создала образ интеллектуалки-гедонистки Мерилин Монро и теперь просто не могла разочаровать этих мужчин. В мире не существовало такой пары утягивающих леггинсов, которые смогли бы сократить дистанцию между женщиной на сайте и женщиной, которая стояла посреди кухни в спортивных штанах.

– Если ты переживаешь, что ввела их в заблуждение по поводу своего веса, то эта проблема легко решаема, – сказал Аарон. – Просто выложи фотографию себя в полный рост.

– Ты прав, ты прав. Конечно, ты прав.

На следующий день я удалила свою анкету.

Этот случай был одним из сотен напоминаний о том, что опьянение не делает свидания проще для меня.

В этот раз процесс поиска подходящего человека на сайте был более честным, но медленным. Множество разговоров, которые ни к чему не привели. Куча парней в камуфляжной форме, позирующих напротив огромных грузовиков. Я становилась все более беспокойной. Иногда я думала просто встретиться со случайным парнем и переспать с ним.

Что со мной не так? Почему я считала секс чем-то, с чем нужно разделаться?

Мое первое онлайн-свидание было с разведенным отцом, который работал иммиграционным адвокатом. Он был милым, но не для меня. Никакой химии. Когда он предложил приготовить для меня ужин на День святого Валентина, который должен был совпасть с нашим третьим свиданием, я поняла, что единственным правильным решением с моей стороны будет аккуратно свести на нет наше общение. Он заслуживал провести этот праздник с человеком, который относился к нему иначе. Я начала усваивать один из самых важных уроков онлайн-свиданий: иногда нужно говорить «нет».

Всю свою жизнь я училась говорить «да». Я была застенчивой и амбициозной, что является ужасным сочетанием, и я всячески старалась избавиться от своих склонностей к изоляционизму. «Да» вечеринке, на которую я не хочу идти, «да» человеку, с которым я не хочу встречаться, «да» заданию, с которым я рискую не справиться, потому что ответ «да» был дорогой в насыщенную жизнь. Мне нужно было отвечать утвердительно, чтобы заставить себя подняться с дивана и погрузиться в быстротекущий поток боли и ликования. Однако ответ «да» на любые предложения означал, что мне постоянно приходилось говорить «нет» собственному здравому смыслу или пить до тех пор, пока его не утрачу. Теперь же моя задача состояла в том, чтобы начать адекватно оценивать свои возможности, и анализировать, когда рисковать не стоит, а когда можно и попытаться.

Я ответила «нет» умному мужчине, который не казался мне привлекательным. Ответила «нет» симпатичному, но самонадеянному парню. Ответила «нет» графическому дизайнеру, который как-то ночью попытался меня поцеловать. Наше свидание было веселым. Когда мы играли в бильярд, и я нагибалась, чтобы сделать удар, его глаза блуждали по моей заднице, и, как ни удивительно, мне это нравилось. Он выпил три бурбона за полтора часа, и, когда нагнулся, чтобы поцеловать меня, я почувствовала неприятный кислый запах его дыхания и увидела пьяные глаза. Я увернулась. Как в комедийном сериале.

Я очень удивилась тому, насколько непривлекательны пьяные мужчины. Когда в колледже я встречалась с непьющим парнем по имени Патрик, он отстранялся от меня, когда я была «под мухой». «Ты пахнешь, как пивоварня», – говорил он мне, и я не понимала, что он имеет в виду. В те моменты я чувствовала себя настолько сексуальной, что была уверена, что и выгляжу так же. Теперь поняла, какую злую игру вела выпивка: она делала вас увереннее в себе как раз тогда, когда вы хуже всего выглядели.

После того как я уклонилась от поцелуя графического дизайнера, была уверена, что он больше никогда не свяжется со мной, однако на следующий день он написал мне сообщение. Оказалось, что я случайно разожгла в нем желание. И снова отправилась с ним на свидание, но мне чего-то не хватало. «Не думаю, что у нас что-нибудь получится», – сказала я ему. Это была фраза, которую я училась произносить. Моему языку она казалась такой непривычной.

«Я ни разу в жизни не рвала ни с кем отношения», – говорила я людям, как будто это делало меня доброй в их глазах и присуждало мне статус женщины с разбитым сердцем. На самом деле это было свидетельством моей пассивности и нужды. Я никогда не рвала отношения, но это значило лишь то, что мне недоставало смелости. Я позволяла другим людям сделать грязную работу. Сайт онлайн-свиданий стал для меня хорошей практикой. Это был большой прорыв для моих личных границ.