квартиры? Он заказал себе особый ключ? Следствие ответит на все вопросы.

Следствие не ответило на вопросы. Напротив, их стало еще больше. Выяснилось, что Виктор Данегр – опасный рецидивист, пьяница и дебошир, который вполне мог воспользоваться ножом. Но само дело, по мере того как его расследовали, становилось все более загадочным.

Так, мадемуазель де Сенклев, кузина и единственная наследница графини, сообщила, что месяц тому назад получила от графини письмо, в котором та писала, где прячет жемчужину. На следующий день это письмо пропало. Кто его мог украсть?

Консьержка в доме графини сообщила, что в ту ночь она открывала дверь мужчине, который шел к доктору Арелю. А доктор Арель показал, что в эту ночь никто его не вызывал.

Так кто был этот человек? Сообщник?

Версией сообщника воодушевились газеты и публика. Главный комиссар Ганимар, старый и опытный полицейский, ее не принял. И не без причины.

– Тут не обошлось без Арсена Люпена, – заявил он следственному судье.

– Вам повсюду мерещится ваш Люпен, – усмехнулся судья.

– Повсюду мерещится, потому что он повсюду и есть.

– Скажите лучше, что вы вспоминаете о нем, как только у вас нет полной ясности. Впрочем, в данном случае заметьте следующее: преступление было совершено ночью в одиннадцать часов двадцать минут, как зафиксировали остановившиеся часы. А ночной визит, о котором сообщила консьержка, был около трех часов ночи.

Правосудие часто следует проторенными тропами и заставляет факты повиноваться первому правдоподобному объяснению. Темное прошлое Виктора Данегра – рецидивист, пьяница, дебошир – стало главным для следственного судьи. Никакие новые сведения уже не могли сдвинуть с места те две-три улики, которые сразу бросились ему в глаза. Он закрыл дело.

Прошло несколько недель, и начался суд. Разбирательство шло медленно и скучно. Судья вел его без всякого интереса. Прокурор вяло выдвигал обвинения. Адвокат Данегра счел это хорошим знаком для своего подзащитного. Он объявил обвинение несостоятельным, ссылаясь на несовпадение фактов, на недостаток улик. Куда делся ключ, тот самый ключ, без которого Данегр не мог запереть квартиру после своего ухода? Кто видел этот ключ? Что с ним стало? Кто видел нож убийцы? Куда делся этот нож?

– Итак, – заключил адвокат, – докажите, что мой подзащитный – убийца! Докажите, что убийца и вор – не тот неизвестный, что вошел в квартиру в три часа ночи! Вы скажете, часы показывали одиннадцать двадцать? Но что мешало настоящему убийце перевести стрелки?

Виктору Данегру вынесли оправдательный приговор.

Данегр вышел из тюрьмы в пятницу вечером – осунувшийся, угнетенный полугодовым заключением. Дознание, одиночество, судебное разбирательство и, наконец, оправдание – все вместе смертельно его напугало. Ночью ему снились кошмары, он видел во сне эшафот, дрожал от лихорадки и страха.

Под именем Анатоля Дюфура он снял крошечную комнатку на холме Монмартр и хватался за любую работу, кое-как перебиваясь случайными заработками. Жалкое существование! Трижды он устраивался к разным хозяевам, но его узнавали и прогоняли без всякого милосердия.

Часто он замечал – или ему так казалось, – что за ним кто-то следит. Он не сомневался, что это полиция, что ему готовят ловушку, и уже ощущал у себя на запястьях холод наручников.

Как-то Данегр ужинал в заведении неподалеку от дома, и к нему за столик подсел еще один посетитель, человек лет сорока в черном, сомнительной чистоты рединготе. Он заказал суп, овощи и литр вина. Съев суп, уставился на Данегра и долго его рассматривал.

Данегр побледнел. Он понял, что это один из тех, кто следит за ним уже не первую неделю. Чего этому незнакомцу надо? Данегр решил встать. И не смог. У него подкосились ноги.

Незнакомец налил себе вина и наполнил стакан Данегра.

– Чокнемся, приятель?

– Да… конечно… за ваше здоровье, приятель, – промямлил Данегр.

– За ваше, Виктор Данегр!

Несчастный задрожал.

– Я… да я… Нет, нет… клянусь…

– В чем клянетесь? Что вы – не вы? Не лакей графини?

– Какой еще лакей? Меня зовут Дюфур. Спросите хозяина.

– Дюфур Анатоль, для хозяина это так, несомненно. Но для правосудия вы Виктор Данегр. Да, Виктор Данегр.

– Вот уж вранье так вранье! Вам наврали!

Сосед вытащил из кармана визитную карточку и протянул Виктору. Тот прочитал:

Гримодан, бывший инспектор полиции. Частный детектив.

Бедняга вздрогнул.

– Так вы из полиции?

– Уже нет, но работа мне нравится, и я работаю… С немалой выгодой. Время от времени нападаешь на золотую жилу. Как в вашем случае.

– В моем?

– Именно в вашем. Дело исключительное, если только вы проявите понимание.

– А если не проявлю?

– Придется. В вашем положении вы ни в чем не можете мне отказать.

Некое смутное и очень дурное предчувствие шевельнулось в душе Виктора, и он попросил:

– Говорите, в чем дело.

– Охотно, – согласился Гримодан, – давайте побеседуем. Начнем с того, что я от мадемуазель де Сенклев.

– Сенклев?

– Наследницы графини Андийо.

– И что?