началась пурга, которая закончилась 26-го. Еще один день, 27 марта, летчики потратили на откапывание самолетов и подготовку к полету – так они это объясняли. Но, возможно, в тот день они не вылетели, потому что хребет опять был закрыт. Прямой приказ «лететь прямо» объясняет и все последующие события: почему группа Каманина с сумасшедшим упорством несколько следующих дней пыталась пробиться через горы, вопреки очевидной опасности. Но об этом в следующих главах.

Маршрут группы Н. Каманина с 28 марта по 7 апреля. Дважды летчики пытались прорваться через Анадырский хребет, но в результате отправились через побережье

По составу группы Каманина. Интересно представить, что произошло бы, если бы крепление крыла отломилось у другого летчика, а не у командира группы. Скорее всего, Каманин бы приказал: «Чинись и догоняй» – и в случае подходящей погоды отправился бы дальше во главе уменьшенного отряда. Именно так днем ранее был оставлен Бастанжиев. Если бы разрыв крепления случился не в Анадыре, а ранее, вероятность такого решения была бы близка к 100 %. Возможно, потеря третьего самолета за три дня заставила бы командира задуматься, но предположу, что он все-таки улетел бы с одним напарником. А если бы в Анадыре не оказалось сварочного аппарата? Очевидно, что Каманин забрал бы машину у кого-то из подчиненных и отправился бы дальше. Так что Молокову было чего опасаться. Рискну предположить, что если бы неудачником оказался многоопытный Молоков, то без него шансы Каманина долететь до Ванкарема были бы сильно ниже, хотя он тогда это вряд ли осознавал. Эвакуация челюскинцев могла затянуться до прибытия Доронина и Водопьянова, и такая задержка привела бы к непредсказуемым последствиям. Совершенно точно, что состав первых Героев мог сильно измениться. В общем, всем очень повезло, что разрыв крепежа произошел именно тут и что в Анадыре оказался сварочный аппарат.

Статья Грибакина вышла в 1984 г. К тому времени челюскинская история была канонизирована во всех подробностях, в том числе упоминалось, что «в Анадыре шесть дней продолжалась пурга». Но бывшему технику хотелось рассказать о своем реальном участии в событиях. Каманин никогда не говорил, что у него в Анадыре сломался крепеж крыла, подобный рассказ мог бы вызвать его недовольство, но он умер в 1982 г., и можно было не опасаться гнева генерал-полковника и прославленного героя.

28 марта три самолета группы Каманина вылетели из Анадыря напрямую в Ванкарем и пропали. Следующие шесть дней от них не было никаких известий.

Что происходит на остальных фронтах спасательной операции?

Челюскинцы в лагере заняты выживанием. На момент исчезновения группы Каманина они находятся на льдине уже полтора месяца. У них масса работы. Несколько раз приходится переставлять палатки и перестраивать деревянный барак: регулярно проходят подвижки льда, которые ломают лагерь. Судовые механики занимаются изготовлением металлической посуды, светильников, печек для обогрева палаток, вместе с летчиком Бабушкиным и механиком Валавиным чинят самолет Ш-2, пострадавший при выгрузке. Аэродромная бригада проводит бесконечные работы по расчистке посадочного поля, которое постоянно корежит при подвижках льда и часто заносит снегом. За это время челюскинцы убили и съели белую медведицу с медвежонком. Легко представить, что рацион зимовщиков не был изобильным, а условия жизни – комфортными.

Местная «чрезвычайная тройка», полярники и пограничники ведут работы по организации эвакуации. В Ванкареме разворачивают дополнительную радиостанцию, завозят туда топливо, по всей Северной Чукотке пытаются собрать продовольствие, запасы которого в Арктике крайне скудны. Немного ранее Куканов, ехавший на собаках в Уэлен на поиски Ляпидевского, наткнулся на него и его разбитый самолет. Вдвоем с Ляпидевским на тех же собаках они вернулись в Ванкарем для доклада начальству. После совещания с председателем «чрезвычайной тройки» Гавриилом Петровым было решено приступить к починке одного самолета, причем не того, что стоял на аэродроме в Уэлене, а того, что лежал на льду Колючинской губы. Видимо, уэленский АНТ-4 был совсем в плохом состоянии, потому что менять самолетный двигатель и латать конструкцию посреди зимнего моря, не имея подъемников, сварочного аппарата и прочего оборудования, – невероятно сложная задача. Да что там техника: люди, собственно, не имели возможности нормально поспать и обогреться. Трудности начинались с того, что этот двигатель и его раму нужно было как-то привезти через сотни километров, а никакого транспорта, кроме собак, не предвиделось. Куканов с Ляпидевским на собаках отправляются для организации ремонта в Уэлен – попасть туда они должны к концу марта.

Маршрут группы В. Галышева

Группа Галышева пробирается вдоль побережья Охотского моря. Писать про них довольно трудно – у них ничего особенного не происходит. Ни конфликтов, ни катастроф, ни каких-либо экстраординарных происшествий. В группе три летчика и четыре механика – все опытные профессионалы. А там, где профессионализм, там почему-то всегда падает драматичность. Группа передвигается «по погоде», бураны пережидает, по возможности летит. Большое неудобство – в группе разные типы самолетов. У Водопьянова Р-5, у Галышева и Доронина – «юнкерсы W33» (под номерами «Л-752» и «Л-735» соответственно). Самолет Водопьянова имеет более высокую скорость, поэтому держаться одной группой им невозможно: он вылетает то раньше, то позже, летчики встречаются в контрольных точках, но, если по каким-то причинам встречи не происходит, это не становится проблемой.

Отсутствие ярких событий, конечно, не делает их перелет менее трудным. Не обходится без экстренных посадок и поломок. Путь от Хабаровска до Анадыря занимает 18 дней, в Анадырь они все вместе прибудут 4 апреля, преодолев 3500 км.

Но вся эта деятельность от публики скрыта и очень растянута во времени.

Чем же занята Правительственная комиссия? Всю вторую половину марта она рассказывает миру, как со всей страны собираются и стягиваются в порт Владивосток аэросани и дирижабли. Да еще известный летчик Болотов со своим прекрасным самолетом Т-4 весь март все едет и идет по стране. Например, газеты сообщают:

«ЛЕНИНГРАД, 9 марта. Сегодня из Ленинграда во Владивосток для оказания помощи челюскинцам отправлен на трех железнодорожных платформах самолет “Т-4”. Одновременно с самолетом выехал летчик Болотов и бортмеханик Гурский».

Правительственная комиссия 13 марта информирует:

«12 марта во Владивосток отправлено трое аэросаней (двое системы ОСГА, одни – ЦАГИ[13]). Четвертые аэросани намечено отправить из Хабаровска. Сани будут погружены на пароход “Совет”, выход которого намечен в третьей декаде марта.

Председатель правительственной комиссии Куйбышев

Москва, Кремль».

19 марта газеты пишут:

«Правительственной комиссией отправлены во Владивосток по железной дороге два мягких дирижабля. Это – мало испытанное в полярных условиях средство, которое будет применено лишь в