ощущают в культуре пробуждающуюся человеческую личность, которая бьется в тисках традиции, коллективного мышления и, обдирая кожу, вырывается из них. Это тоже великая заслуга греческого театра!

Древнегреческий поэт Эсхил

Происходит удивительное: стремительный и ошеломительный подъем культуры, который мало с чем может сравниться, – ну разве что с Флоренцией эпохи Возрождения (недаром ее называли итальянскими Афинами). Мало где возникала такая концентрация удивительных и разнообразных достижений за сравнительно короткое время и на довольно ограниченном пространстве. Казалось бы, жители полиса должны гордиться этим: в Афины стекается множество людей посмотреть на их храмы, на философов, ученых, но в реальности община чувствует в этом какую-то скрытую угрозу. Если посмотреть на историю Афин этого времени, оказывается, что многие люди, которые оставили какой-либо след в истории, столкнулись с противодействием общины. Кто-то слишком знаменитый, кто-то слишком умный, кто-то слишком красивый, кто-то слишком богатый – а не выделяйся! Это принципиальная позиция полиса!

Все мы знаем, что в Афинах был политический механизм, позволявший гражданам указать на того, кто угрожает демократии, кто может стать тираном. Если некто видел в другом такую опасность, на специальном народном голосовании он мог взять черепок (остракон) и написать на нем имя потенциального тирана. Черепки собирали. Их должно было быть определенное количество – 6000. Если имя одного и того же человека регулярно повторялось, то этот человек должен был уйти в изгнание на 10 лет. Так жители Афин изгнали великого Фемистокла, который спас их от персов! Слишком уж много власти, с точки зрения окружающих, было у него! Но и противник Фемистокла Аристид, по прозвищу Справедливый, поскольку был идеалом справедливости, тоже был отправлен в изгнание! Согласно легенде, некий неграмотный человек попросил Аристида написать на черепке имя «Аристид». Тот спросил его: «А что тебе сделал Аристид?» – «Да надоело: Справедливый, Справедливый, все время о нем говорят!» Аристид был еще и аристократ, и в этом тоже всегда усматривали угрозу для демократии. Фемистокл так и умрет на чужбине, в Персии, а Аристиду добрые граждане полиса позволят вернуться. Это были люди, которые жили еще во время греко-персидских войн.

Древнегреческий драматург Еврипид

В последующие десятилетия ярчайший человек того времени, великий воин, красавец Алкивиад невероятно популярен в Афинах и при этом ужасно раздражает жителей Афин. Он богат, красив, из знатного рода, да еще вызывает дополнительное раздражение жителей, заказав слишком длинное одеяние из дорогой пурпурной ткани. Как писал Плутарх: «Но с делами и речами государственного мужа, с искусством оратора и мудростью сочетались непомерная роскошь повседневной жизни, разнузданность в попойках и любовных удовольствиях, пурпурные, женского покроя одеяния, волочившиеся в пыли городской площади, чудовищная расточительность… – и, видя все это, почтенные граждане негодовали и с омерзением отплевывались, но в то же время страшились его презрения к законам и обычаям, угадывая в этом нечто чудовищное и грозящее тиранией».

Алкивиад понимал, что он под угрозой. У него был стоивший баснословных денег пес, которому он отрубил хвост, и когда ему сказали: «Алкивиад, все возмущаются тем, что ты сделал со своей собакой!» – он ответил: «Пусть лучше они на это сердятся, чем думают, что я хочу захватить власть!» Но все-таки с Алкивиадом рассчитались. Алкивиад должен был возглавить экспедицию, которая отправлялась в Сиракузы воевать, и на него сильно рассчитывали. Прямо перед отправкой экспедиции случилось страшное: жители Афин вышли на улицу и увидели, что изображения богов, стоявшие на каждом перекрестке, разбиты! Это ужасное богохульство! Боги, конечно, накажут весь полис, если не найти виновного! Тут же нашелся человек, который сказал, что видел, как ночью из какого-то дома вышла подвыпившая компания и Алкивиад бил эти изображения богов. Это карается смертью! Алкивиаду сказали уезжать, воевать с Сиракузами, а суд просто отложили до его победного возвращения. Алкивиад решил не ждать смертного приговора и после победоносных действий флота бежал, перейдя на сторону спартанцев. Он был настолько знаменит, что все были рады его принять.

Интересно, что от спартанцев он потом вернется к афинянам и они его примут. Позже он опять от них бежит, укроется у персидского сатрапа Фарнабаза. Однако и афинский политик Критий, ставленник спартанцев, и спартанский полководец Лисандр попросят его убить. Но, как это характерно описывают греческие авторы, подосланные варвары-убийцы не решатся сразиться с Алкивиадом в бою, а подожгут его дом и расстреляют его издалека, когда он выбежит из горящего дома. Вот такая странная трагическая фигура: с одной стороны, легко меняющего стороны в межполисной войне, не очень нравственного человека, а с другой – человека свободного: «Я так хочу, и я так действую!» Не случайно глава об Алкивиаде в книге Михаила Гаспарова «Занимательная Греция» названа «Алкивиад – софист на практике». Он действительно жил как софист: «Вот то, что я считаю хорошим, то и происходит!» Полис не может этого выдержать.

Афинский драматург Софокл

Точно так же полис не может выдержать Перикла и его друзей. Перикл, великий стратег, который сражался с врагами Афин, столько сделал для полиса, обеспечил богатство Афин, создал красоту Акрополя! Но он всех нестерпимо раздражает: своей знаменитостью, своим богатством – он был для них избыточен! Он делал все, чтобы служить полису. Наследник знатной семьи, он порвал со всеми своими аристократическими друзьями. Как пишут древние авторы, он никогда ни к кому не ходил в гости, чтобы его не заподозрили в контакте с аристократами. Он развелся со своей женой, которая была из слишком знатного рода, – он служил городу. Много лет его снова и снова избирали стратегом, много лет он фактически управлял Афинами (исключительно с помощью убеждения), а вокруг него собрались независимо мыслящие люди. Здесь философ Анаксагор, который рассуждает про солнце, здесь великий историк Геродот – «отец истории», который пишет о греко-персидских войнах, здесь величайший скульптор того времени Фидий, создатель статуи Зевса в Олимпии, которая потом будет считаться чудом света! Казалось бы, как должны быть жители Афин благодарны Фидию, который руководил перестройкой Акрополя, и Периклу, который нашел средства на все это строительство! А они с яростью смотрят на то, что происходит! Они выжидают, когда будет возведен Парфенон и другие храмы, роскошный вход на Акрополь, огромная бронзовая статуя Афины-Промахос (Афины-Воительницы). Позолоченное копье Афины-Воительницы сверкает так далеко, что корабли в море видят ее! Вот как воссияло величие Афин!

Аспазия. Мрамор, римская копия с эллинистического оригинала

Внутри, в Парфеноне, установлена