множество слоев, которые ведут между собой диалог и считываются одновременно. Внимание слушателя привлекается к мелочам и деталям (вплоть до Бетховена они сохраняют связь с принципом приятности). Те, в свою очередь, точно вписаны в общую многоуровневую конструкцию и по-своему понятны и знатоку, и простому смертному. Музыка обращалась к ним обоим и постепенно заняла то место, которое ей прочили теоретики и эстетики, — место безупречно точного в своей грамматике и разнообразного в стилистике языка чувств, посредника между интеллектуальным и эмоциональным.

Эмблематические жанры и формы барокко: прелюдии и фуги, а с ними каноны, ричеркары, токкаты, инвенции, орнаментальные вариации и вариации на остинатный, повторяющийся бас (чаконы, граунды, пассакалии), многочастные циклы-тетради, партиты и сонаты — в эпоху барокко заполняли нотные страницы и не исчезли с лица земли в музыке классицизма: даже когда эстетический канон сменился, они включились в новую игру и растворились, встроились как составные части, техника письма, чертеж внутренней формы в кристаллизованную систему жанров.

Трио главных жанров XVIII столетия — симфония, концерт, камерный ансамбль — стартует с тотальной взаимозаменяемости названий. Сами они имеют больше внутренних сходств, чем различий, а оркестр и ансамбль отличаются друг от друга по ситуации, по реальному наличию музыкантов. Но пройдет немного времени, и три жанра станут основой инструментальной музыки не только Нового времени, но и романтизма. Они не исчезнут и в XX веке.

II. Симфония. Стройка века

К концу XVIII столетия симфонический жанр — это территория больших эстетических заявлений, а симфонией называют монументальное четырехчастное оркестровое произведение: такой облик симфония имеет и для слушателя современных филармонических концертов. Но так было не всегда, это видно даже из количества: у Гайдна — 106 симфоний (считая две ранние, ненумерованные), у Бетховена «всего» девять. Без симфонии не было бы современного оркестра и искусства дирижирования: в симфонии нет диктата солиста, но есть необходимость всеобщей координации. «Великий диктатор» здесь — сам композитор: в симфонии — музыке без слов и внешних событий — демонстрируются пределы его мастерства.

В Новое время симфония была универсальным жанром для публичного исполнения, частью повседневной и праздничной, светской и религиозной, частной и социальной жизни Европы; ими развлекали гостей и привлекали внимание шумной театральной публики (каталог симфоний XVIII века, составленный музыковедом Яном Петером Ларю, включает около 16 тысяч сочинений). Они регулярно звучали в частных концертах (при дворе, в доме, в монастыре), которые, как ренессансные интеллектуальные кружки, назывались академиями: академические и филармонические общества были основными покупателями нот и заказчиками рукописных копий. Симфониям, впрочем, не было принято благоговейно внимать в тишине — в повестку академий обычно входили чаепитие, светские беседы, салонные игры и т. д. Композитор Людвиг Шпор вспоминал в автобиографии, как еще в 1799 году герцогиня Брауншвейгская требовала, чтобы оркестр звучал тише в ее присутствии: музыка мешала ей играть в карты.

Концерты иногда могли быть публичными, иногда даже на открытом воздухе: например, в Милане возле замка Сфорца для прогуливающихся горожан звучали симфонии Джузеппе Саммартини и произведения образованных музыкантов-любителей. В сборных программах вплоть до конца века симфония звучала вначале. Но в конце века Лондонские симфонии Гайдна исполнялись уже не для «разогрева» публики, пока собираются опоздавшие, а в начале второго отделения, на почетном месте.

И в пир, и в мир

Венский классицизм вообще был ориентирован на публичное исполнение — он зародился и цвел в либеральной, свободолюбивой атмосфере Вены времен правления императора Иосифа II, который не в пример большинству прочих носителей этого титула сквозь пальцы смотрел даже на сатирические памфлеты с заголовками типа «Почему императора Иосифа не любит его народ». Вся жизнь города в те годы проходила под музыку — Моцарт по утрам давал уроки, по вечерам выступал в аристократических салонах, в промежутке пробовал себя в роли импресарио, устраивая собственные академии, соревновался с Муцио Клементи в фортепианном искусстве при императорском дворе, а еще, помимо «серьезных» произведений, писал массу музыки для разных рутинных ситуаций — от дворцовых балов до уличных представлений. Последнее — занятная новинка классической эпохи: аристократические залы вроде дворца Эстерхази, в котором до отъезда в Лондон давал премьеры Гайдн, конечно, без труда вмещали должное количество гостей. Но в более демократичных площадках ощущался недостаток, и музыка буквально выплескивалась на городские улицы, в парки и сады. В День святого Иоанна музыканты играли для горожан прямо из подсвеченных факелами лодок на Дунае; под открытым небом звучали и серенады — многочастные циклы в чью-нибудь честь (в том числе знаменитая моцартовская «Маленькая ночная серенада» — правда, повод для ее написания, а тем более конкретное посвящение до нас не дошли). Современные газеты писали:

Такие серенады исполняются не одним певцом в немудреном сопровождении гитары, мандоры [разновидность лютни] или другого инструмента, как в Италии и Испании, — нет, эта ночная музыка состоит из многоголосных трио и квартетов (большей частью оперных) либо исполняется духовыми инструментами[133], а зачастую даже целым оркестром, причем играются самые большие симфонии. Именно эти ночные серенады наглядно показывают всеобщую любовь к музыке, ибо, как бы поздно они ни давались, вскоре можно увидеть людей у открытых окон, а через несколько минут музыканты бывают окружены толпой аплодирующих слушателей (часто, как в театре, требующих повторения пьесы), и они редко расходятся по домам до завершения серенады, а некоторые группы потом сопровождают музыкантов в другую, соседнюю часть города[134].

Ода оркестру — маленькому государству

Симфония — оркестровый жанр, но оркестры были разнообразны, как сама социальная жизнь вокруг: самые ранние симфонии (например, у Саммартини и других миланцев) написаны только для струнных на три-четыре свободно удвоенных партии, с клавесином и иногда фаготом в качестве континуо. Компактные и не требующие больших расходов на оркестр, такие пишут до конца столетия — особенно в провинциальных городах или для небольших, частных капелл.

Берлинский Бах и венский масон

Карл Филипп Эммануил Бах — Берлинский Бах — написал восемнадцать симфоний; шесть из них созданы в 1773 году для барона Готфрида ван Свитена, покровителя и друга сразу всех троих знаменитых венских классиков (Гайдна, Моцарта и Бетховена). Сам барон был автором симфоний и опер, масоном, хранителем императорской библиотеки (и первым применил картотечную систему), госчиновником немалого ранга (ван Свитен лоббировал введение в Австрии закона об авторском праве по британскому образцу — впрочем, император его инициативе отказал) и любителем старой музыки — благодаря его нотной коллекции Моцарт в 1780-х (а потом и Бетховен в 1790-х) познакомился с произведениями Генделя и Баха: это знакомство отозвалось в полифонии «Волшебной флейты» и неоконченной Мессы до минор. Моцарт даже сделал по заказу ван Свитена редакции