Значительно позднее, в 2006 году, появился фильм, заряженный таким же духовным драматизмом, – «Остров» режиссера Павла Лунгина. Действие разворачивается в 1970-х годах в небольшом монастыре на суровом, ледяном острове в Белом море, в районе Северного Ледовитого океана. Центральный персонаж – монах Анатолий, который трудится в монастыре истопником. Он обладает всеми характеристиками юродивого Христа ради. Он спит на куче углей, почти никогда не моется, звонит в монастырский колокол, когда не положено, и вообще ведет себя как сумасшедший. В то же время он обладает экстрасенсорными способностями. Он точно предсказывает будущие события, исцеляет мальчика-калеку и изгоняет демона из молодой женщины.

Анатолия почитают местные жители, и его собратья-монахи в конце концов тоже начинают признавать его истинную святость.

Одной из самых примечательных особенностей фильма является то, что роль Анатолия сыграл Петр Мамонов, в прошлом знаменитый рок-музыкант, который в 1990-х годах принял православие, а позже вместе с женой поселился в отдаленной деревне в Московской области, где жил затворником и работал на земле. В 2021 году он внезапно умер от коронавируса, и многие восприняли его смерть как национальную трагедию. Еще в 1980-х годах, будучи участником рок-группы «Звуки Му», он работал с легендарным британским продюсером Брайаном Ино, который называл Мамонова одержимым. О своем обращении в христианство он сказал: «Когда мне исполнилось 45 лет, я оказался в тупике и стал думать об этих важных вопросах: что мы делаем на этой земле? И тогда я пришел к вере: Господь открылся мне. Я понял, зачем живу»[211]. Мы не ошибемся, если скажем, что в фильме он играет самого себя и делает это с таким драматизмом, какого в противном случае трудно было бы достичь.

Использование непрофессиональных актеров также является особенностью фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу» 2012 года. Фильм рассказывает о духовных поисках, связанных с классической темой странствия по пустоши, с намеренными отсылками к культовому научно-фантастическому фильму Тарковского «Сталкер» (1979). Главные герои – музыкант-хиппи, бандит, его друг-алкоголик Матвей, стареющий отец Матвея и Люба, выпускница философского факультета, ставшая проституткой. Очарованные рассказами о легендарной «Колокольне счастья», которая, по слухам, является порталом в рай, они едут к ней на автомобиле. От запущенных окраин Санкт-Петербурга камера следует за путешественниками через унылые пригороды за город, в пустынную «зону», похожую на Чернобыль и постоянно покрытую снегом. Там они движутся к колокольне, стоящей на крошечном полуострове и с трех сторон окруженной водой. Трое из путешественников добираются до колокольни, и она «принимает» двоих; когда каждый из них входит внутрь, над крышей видна вспышка света. Бандит остается стоять на коленях, крича: «Я тоже хочу». Колокольня принадлежала разрушенной Запогостской церкви в Вологодской области. В 2013 году, вскоре после выхода фильма, Балабанов умер от сердечной недостаточности, а сорок дней спустя башня рухнула в воду.

Популярная музыка и оккультизм

История рок-певца Петра Мамонова, который стал актером, подводит нас к теме популярной музыки. Здесь необходимо пояснить, что в России термин «поп-музыка» означает не то же самое, что в других странах. Для русских это название указывает на особый стиль исполнения, китчевый и примитивный. Типичным представителем российской поп-сцены является рэпер-миллионер Алишер Моргенштерн (г. р. 1998), обычно известный просто под своей (вымышленной) фамилией. Демонстрируя свое восхищение Алистером Кроули, он вытатуировал на лбу «666» и однажды пожертвовал 666 666 рублей на детскую благотворительность. Характерным для его нарочито провокационного стиля является видео, снятое в католическом соборе в Италии, где он разгуливает в белой рясе священника, расшитой золотом, и тюбетейке. В мгновение ока вся паства, включая группу монахнь, начинает неистово прыгать, и действо превращается в хаос[212]. Исполнители, подобные Моргенштерну, представляют собой отдельную категорию, далекую от того, что в России назвали бы рок-музыкой или андеграундом.

Если Мамонов в своих поисках пришел к православию, то другие представители российского рока тяготели к Востоку или к эзотерическим традициям. Ярким примером является Борис Гребенщиков (г. р. 1953), культовый создатель и исполнитель независимой рок-музыки. Его группа «Аквариум» была основана в Ленинграде в 1974 году и приобрела известность после 1980 года. Став старше, Гребенщиков окунулся в сферы восточной мудрости и этнической музыки. Сегодня на него смотрят не только как на музыканта, но и как на своего рода мудрого старца с буддийскими наклонностями. Многие молодые люди обращаются к нему как к духовному гуру[213].

Рис. 12.3 Борис Гребенщиков, российский музыкант и гуру.

Wikimedia Commons

Еще один исполнитель с мессианской аурой – актер, певец и кинорежиссер Никита Джигурда (г. р. 1961, Киев, Украина), худощавый бородач с волосами до плеч, чьи работы часто затрагивают вызывающе эротические темы. Когда его спросили в интервью, как сочетается его интерес к религии, философии и медитации с образом мачо, Джигурда ответил:

«Я был голоден, я искал себя, погружался в духовные практики и просветился. И я понял, что очень люблю жизнь, что мой главный двигатель – это любовь. Каждый человек должен осознать свою божественность, чтобы стать счастливым. Мы все тайно боги <…> Мои приключения – это мой опыт, а не грех, и я, как и все, обязательно вернусь к нормальной жизни»[214].

На вопрос того же интервьюера, что он думает о политических событиях, Джигурда ответил: «Я верю [что обойти проблемы можно] только через женское начало. В целом, я убежден, что миром должны править женщины, как в древние времена. Все женщины – богини»[215]. Здесь мы, похоже, снова встречаемся лицом к лицу с «Женой, облеченной в Солнце». Тот факт, что звезда с репутацией мачо обращается к ней подобным образом, многое говорит о силе этого архетипа.

Таким образом, сегодня в России обнаруживается явная синергия между популярной музыкой и оккультизмом. Это напоминает мне о подобной синергии, которая существовала в британском поп-мире и достигла расцвета в 1970, 1980 и 1990-е годы, когда творили такие поклонники Кроули, как Джимми Пейдж из Led Zeppelin и высоко инновационная группа Psychic TV под руководством Дженезиса Пи-Орриджа (Genesis P-Orridge, 1950–2020), с которым я некоторое время общался, когда жил в лондонском районе Ноттинг-Хилл. Дженезис был многогранным и разносторонне талантливым человеком, центральной фигурой проекта Thee Temple Ov Psychick Youth (TOPY, рус. «Храм душевной молодости»), который существовал примерно с 1982 по 1992 год и замечательно сочетал в себе черты магического ордена, мозгового центра, художественного движения, социального эксперимента, музыкальной студии, издательства и много чего еще. В первые дни существования проекта одним из соавторов Дженезиса был основатель группы Current 93 и