– славянская – породила различные ответвления и подответвления, и в итоге к первому тысячелетию нашей эры появилось то, что можно назвать проторусским языком. Чтобы понять дальнейшее развитие русского языка как национального, мы должны оглянуться на историю самой России, которая, как и язык, развивалась поэтапно. Хотя историки расходятся во мнениях по некоторым аспектам, общепринятый сценарий выглядит следующим образом. Первым возникло государство, основанное поселенцами-викингами (русами) под предводительством их вождя Рюрика. Викинги поселились сначала в Новгороде, а затем и в Киеве, основав то, что позже стало известно как Киевская Русь. Постепенно, к Х веку, Киевское княжество распространилось на значительную часть территории нынешней западной России, но понятие русской нации первоначально ограничивалось Киевом и прилегающими областями на территории современной северо-восточной Украины. Долгое время жители Новгородской области не считали себя русскими, и когда они отправлялись на юг, в Киев, говорили о «походе на Русь». Но со временем новгородский диалект с его множеством своеобразных слов объединился с киевским диалектом и стал русским. Еще одно важное влияние на русский язык оказало татарское иго – многолетнее присутствие Золотой Орды (1287–1480), которая на самом деле была смесью монгольских и тюркских племен.

Параллельно развивался религиозный язык, ныне называемый церковнославянским. Этот процесс был связан с миссионерскими усилиями византийских христиан, которые создавали язык для теологических и литургических целей. Церковнославянской письменностью стала ранняя форма кириллицы, названной так в честь младшего из двух братьев-миссионеров из Византии, святых Кирилла и Мефодия – хотя на самом деле азбука, которую они изобрели, поначалу именовалась глаголицей, а саму кириллицу разработали ученики этих двух братьев. Таким образом, буквы современного русского языка имеют религиозное происхождение – напоминанием об этом служит само слово «кириллица».

После окончания монгольского владычества, начиная с XV века, русский язык укреплялся, существуя бок о бок с церковнославянским и находясь под его сильным влиянием – которое усилилось после того, как в 1453 году турки окончательно захватили Византию и многие ученые и священники оттуда перебрались в Россию. Взаимодействие между народными диалектами и церковнославянским (или старославянским) языком привело к развитию того, что стало современным русским языком. В то же время церковнославянский продолжал существовать параллельно как язык православного богослужения и письменности – подобно латыни в Западной Европе, но с той разницей, что русский и церковно-славянский гораздо ближе друг к другу, чем латынь к любому из народных языков. Дух старославянского языка с его религиозной аурой по-прежнему ощущается в коллективном сознании россиян и внушает почтительное отношение. Язык великой чистоты, который, как говорят, не содержит ни одного грубого слова, и по сей день в основном используется для православных обрядов.

Русский язык продолжал развиваться. В 1755 году ученый-эрудит Михаил Ломоносов опубликовал серьезный труд – словарь, который включил многие старославянские слова в обычный язык. В начале XIX века в языке произошла еще одна революция; это случилось благодаря поэту Александру Пушкину, который ввел много заимствованных слов и выражений и придал литературному русскому языку более разговорный оттенок. То был золотой век русского языка и литературы, когда формировался настоящий язык национальной саморефлексии. Золотая эпоха завершилась с приходом большевиков, хотя ее тенденции по-прежнему ценились в русских диаспорах.

В 1927 году лингвист-эмигрант граф Николай Трубецкой в своем письме обратил внимание на необычное богатство русской лексики, обусловленное присутствием в языке старославянского элемента[221]. Он перечисляет целый ряд предметов, для обозначения которых используются два разных слова, одно из старославянского и одно из повседневного русского. Их выбор подчас оказывается важным, поскольку в некоторых случаях старославянские слова, в отличие от современных русских, имеют церемониальные или поэтические коннотации. Для примера можно рассмотреть современное русское слово «девушка» и старославянское «дева». Оба они родственны санскритским «дэва» (мужской род) и «дэви» (женский род), означающим божественное или ангельское существо; однако «дева» передает определенную почтительность, которой нет в уменьшительном «девушка».

Одна непривычная особенность русского языка показывает, как языки в целом связаны с менталитетом народов. В русском языке нормальным вежливым способом обращения является использование имени и отчества (патронима), например, «Владимир Иванович» (Владимир, сын Ивана) или «Виктория Николаевна» (Виктория, дочь Николая). Даже к Сталину часто обращались «Иосиф Виссарионович». Такое употребление крайне редко встречается среди европейских языков; главными исключениями являются русский и исландский. Тот факт, что русские сохранили эту форму, показывает, какое глубокое значение они придают семейным узам и происхождению.

Битва за букву

В начале XX века возникла идея крайне противоречивой реформы языка. В том числе предлагалось удалить букву «ѣ» (ять) – которая звучала так же, как «е», и поэтому была избыточной – а также две другие буквы, считавшиеся лишними. Противники этого предложения немедленно взялись за оружие. Среди них были многие писатели, в том числе поэт-символист Валерий Брюсов, который утверждал, что «ѣ» обладает эстетическим качеством, которого нет у «е»[222].

Критик и поэт Валериан Чудовский написал статью в литературный журнал «Аполлон» под заголовком «За букву ѣ». Вот цитата из этой статьи:

«Язык есть религия: орфография есть ее священная литургия. Как небеса над землей, детям в воспитании должно дать ощущение духовных просторов, не созданных нами <…> нет пути к Пушкину без буквы ѣ, ибо он живет на Олимпе накопления вековой неизменности наследия, символом и ключом которого является буква ѣ»[223].

Вероятно, эта буква заключала в себе дополнительную таинственность из-за того, что ее верхняя часть имеет форму креста.

В другой стране общественность сочла бы, что спорщики чересчур сгущают краски, но только не в России. В битву вступило Московское педагогическое общество и аналогичные объединения в других городах, а Академия наук назначила целый комитет для изучения этого вопроса. Комитет принял решение в пользу реформы, но ее реализация была прервана военными конфликтами за рубежом и революцией 1905 года, и дебаты затянулись. В итоге изменения в 1917 году приняло новое большевистское правительство. Война за «ять» прекратилась, но русский язык и его письменность так и остались яблоком раздора между модернизаторами и консерваторами.

После революции многие национальные языки в Советском Союзе перешли с кириллицы на латиницу. Существовал план сделать то же самое и с русским языком, но Сталин в 1930 году остановил этот процесс. На момент написания статьи Казахстан находился в процессе латинизации своего алфавита, и некоторые голоса на Украине высказываются за ту же политику.

Кто-то спросит: зачем так горячиться из-за шрифта? Но шрифт – это не просто нейтральный носитель информации; он содержит множество ассоциаций, и его визуальное воздействие иногда может быть столь же важным, как и содержание текста. Например, раньше в русских диаспорах политическую принадлежность человека