энтузиаст Алистера Кроули по имени Дэвид Тибет (David Tibet), с которым я тоже дружил в те дни.

В своей магической деятельности TOPY, кроме прочего, испытывал влияние «Телемы» Алистера Кроули, талисманной магии художника Остина Османа Спейра (Austin Osman Spare) и магии хаоса современного оккультиста Питера Кэрролла (Peter Carroll). Эта группа, находясь в Великобритании, использовала широкую рассылку новостей, и вскоре у нее появились тысячи подписчиков по всему миру. В начале 1990-х проект Psychic TV распался, но позже возродился как Psychic TV 3. Сам TOPY тоже не раз проходил через процесс распада и перерождения; различные его реинкарнации и ответвления возникали и растворялись. Питер Кристоферсон (Peter Christopherson) и Джон Бэланс (John Balance), ушли из Psychic TV и основали свою собственную группу Coil (1982–2005), которая тоже увлекалась магией и оккультизмом.

В России у Дженезиса Пи-Орриджа, Psychic TV и TOPY нашлись восторженные поклонники, а концерты Psychic TV 3 собирали множество слушателей. После смерти Дженезиса его мистика продолжала жить в России. В переводе на русский язык вышел его великий труд «Библия экстрасенса», а в Санкт-Петербурге открылось святилище Храма душевной молодости. Помещение украшали характерные изображения, в том числе рисунок Элифаса Леви, изображающий Козла Мендеса, и логотип Храма – крест с тремя горизонтальными ветвями. В этой среде наряду с визуальной иконографией существует пристрастие к различным формам ритуальной магии. Музыка Coil популярна в России по тем же причинам.

Деятельность Psychic TV и Храма душевной молодости была отчасти протестом против грубого материализма и узаконенной жадности времен правления Тэтчер в Британии. Точно так же российские коллеги этих людей пытаются создать оазис свободного творчества, магии и экстаза в духе «Делай, что хочешь» – как альтернативу господствующему порядку, в котором многие усматривают скатывание к авторитаризму и грубую коммерциализацию после краткого периода перестройки.

В числе выдающихся представителей поп-музыки, которые выражали свое недовольство атмосферой в стране, был покойный Сергей Курехин (1954–1996), музыкант-авангардист и композитор из Санкт-Петербурга, известный, кроме прочего, своей виртуозной игрой на фортепиано. Он шокировал телезрителей в январе 1991 года, когда в одном из интервью заявил, будто Ленин съел так много психоделических грибов, что в итоге сам превратился в гриб. Конечно, это был розыгрыш, но такой убедительный, что несколько старых большевиков связались с партийным комитетом в Ленинграде, желая узнать, действительно ли основатель Советского Союза был грибом[216].

Во время предвыборной кампании в Государственную думу (парламент) Курехин устроил концерт в поддержку кандидатуры Александра Дугина. На концерте минутой молчания почтили память Алистера Кроули, и Дугин зачитал отрывок из одной работы великого «Зверя»[217]. Трудно представить, скажем, кандидата в британский парламент, цитирующего Кроули во время предвыборной кампании.

В 1995 году Дугин с Курехиным опубликовали замечательную совместную декларацию, описывающую их видение трансформации общества. Декларация под заголовком «Манифест новых магов» изложена в двадцати двух пронумерованных параграфах, предположительно соответствующих двадцати двум буквам еврейского алфавита и двадцати двум старшим арканам Таро. Отправной точкой является наблюдение, что современный мир переживает кризис искусства и политики, которые пришли в упадок, и потому требуется новый импульс из независимой сферы. Манифест продолжается:

«5. Этой новой областью является МАГИЯ. Магия изучает не события, вещи, предметы, но их причины (причем не просто описывают причины, но активно работает с ними). Магия предшествует искусству и политике. Искусство и политика стали самостоятельными, отделившись от своего магического истока. Этот исток никуда не исчез, но отошел на периферию, воздействовал косвенно. Тайные общества, ложи, ордена управляли историей, вдохновляли художников.

6. Отныне косвенного воздействия недостаточно, политика и искусство забыли о необходимости постоянного обращения к магии. Ситуацию может спасти только прямая и тотальная замена искусства и политики МАГИЕЙ»[218].

Курехин умер в возрасте 42 лет, всего через год после появления Манифеста. Дугин впоследствии приобрел известность как писатель, философ и политический мыслитель; он по-прежнему придерживается тех идей, которые вместе с Курехиным сформулировал с помощью этого документа. Дугин признает, что Манифест по сей день остается источником вдохновения для тех, кто разделяет эти взгляды[219].

Глава тринадцать

Русский язык

6 июня – особая дата для России. Это одновременно День русского языка и день рождения великого поэта XIX века Александра Пушкина, сыгравшего ключевую роль в формировании современного русского языка. В 2020 году в российском интернете прошла конференция профессионалов в различных областях искусства, на которой 6 июня с запоминающейся речью выступил президент Владимир Путин. В том числе он произнес такие слова: «Для нашей страны русский язык – много больше, чем просто средство общения. Он объединяет все народы России, является основой нашей национальной идентичности, нашим великим наследием, уникальным по своей образности, четкости, меткости, выразительности и красоте. <…> В этих качествах языка – секрет величия и притягательности русской литературы, русской культуры, которая восхищает весь мир, служит эталоном для многих жанров мирового искусства»[220].

День русского языка – один из шести языковых дней, учрежденных Организацией Объединенных Наций в 2010 году в честь шести официальных языков организации; но я удивился бы, если бы услышал, как, скажем, британский премьер-министр говорит об английском языке с таким же красноречием и страстью, какие прозвучали в речи Путина. По его словам, русский язык – это не просто средство общения. Для многих – вероятно, для подавляющего большинства – россиян это национальное достояние, драгоценное хранилище традиций, наделенное священным качеством. В то же время люди, которые придерживались менее традиционных взглядов, периодически предпринимали попытки реформировать язык, и это перетягивание каната продолжается по сей день.

Когда речь заходит о мистических исканиях русских, необходимо учитывать их особое отношение к языку.

Слово «язык» в древнерусском языке несло то значение, которое сейчас передается словом «народ». Отсюда и слово «язычество», по сути означающее народную религию. Таким образом подчеркивается тот факт, что судьба любого народа неразрывно связана с судьбой его языка. Язык – это вместилище знаний, хранитель культуры и выражение мировоззрения. Вмешиваясь в язык народа, вы вмешиваетесь в существенную часть его коллективной души.

Русский язык подобен поверхности, на которую веками наносили множество слоев полупрозрачной краски, оставляя разные части всех слоев еще видимыми. В основе его лежит безошибочно узнаваемый сакральный слой периода формирования языка, который остается совершенно очевидным и сегодня. Спускаясь на более глубокие уровни, мы приходим к группе языков, которые сегодня называем индоевропейцами; принято считать, что первоначально они обитали где-то между Черным и Каспийским морями и мигрировали оттуда около четырех тысяч лет назад, оставив лингвистический след простирающийся от Европы до Индии.

Одна из ветвей индоевропейского языкового древа