— Да. Я знаю ту больницу. Семь вечера подойдет?

Мик согласился: все опрятно помещается в его расписание. Они умолкли, допивая. Осталось ли что-то отчасти личного по сути, о чем нужно спросить, размышлял Мик, ибо завтра для доверительных бесед возможностей будет очень мало. Да, осталось: одно.

— Мистер Джойс, — сказал он, — я знаю, что эта тема вам неприятна, однако я вынужден вновь коротко обратиться к тому труду — «Улиссу». Не возражаете?

— Нет-нет, это просто скучная, скабрезная тема.

— Насколько я понимаю, у вас нет литературного агента?

— На что же мне подобное пригодится?

— Ну, в смысле…

— Вы считаете, что Общество католической истины — коммерческое издательство в зачатке?

— Это к делу не относится. Не назначите ли вы меня своим литературным агентом?

— Зовитесь так сколько угодно, если вам нравится, — не понимаю чем.

— Ну, тут вот как. Невзирая на ваше неведение, вам, возможно, причитаются деньги с продаж «Улисса» — на счетах у издателей. Может, несколько тысяч фунтов. Не вижу причин, почему бы вам не затребовать эти средства, которые вам должны, — нет причин, почему бы мне не сделать это от вашего имени.

— Вас, возможно, обидит, скажи я, что вы страдаете одержимостью, воспаленным воображением.

Мик легко рассмеялся, чтобы успокоить его.

— Вам следовало бы знать, — сказал он, — что человеку, у которого слегка вскружена голова, следует немного потакать.

— Ну, да… так надо обращаться со взбалмошными детьми. Меньше беспокойств. Но вы не ребенок, даже если бутылочка вам не чужда.

Оба расслабились.

— Никакого вреда от того, что я, как ваш агент, наведу справки, не будет. Верно же?

— Несомненно, нравственного закона здесь не преступить, это уж наверняка. Единственное, что вы обязаны никогда не раскрывать, — мой адрес, в особенности никому из тех похотливых порнографических мерзавцев.

Мик шумно хлебнул.

— Возможно, вы заговорите иначе, — сказал он мирно, — если выяснится, что благодаря «Улиссу» скопилась сумма в 8000 фунтов.

Голос Джойса, когда наконец послышался, был тих и напряжен.

— Что мне делать с 8000 фунтов? — спросил он. — Человек, который завтра предпримет первый шаг к Ордену иезуитов?

— Как, думаю, уже напоминал вам, они зовутся Обществом, а не Орденом. И вот еще что я вам скажу. Если они вас примут, они примут вас таким, какой вы есть, — хоть бедным, хоть богатым. Основатель Лойола был аристократом, не забывайте. И к тому же…

— Что?

— Если проходимцы-негодяи из Парижа или откуда-нибудь упрекали вас в том, чего вы не писали, и пытались очернить ваше славное имя, не будет ли выглядеть Божественным вмешательством, если их недостойные проделки принесут вам громадные материальные блага?

Джойс запальчиво курил.

— Но говорю вам: я не хочу денег и не нуждаюсь в них.

— Может, все не так. У иезуитов богатый выбор. Может, они не шибко тяготеют к голодранцам.

Воспоследовавшее молчание, возможно, означало, что Джойс осмысляет эту довольно свежую мысль. Наконец он заговорил.

— Хорошо же. Если эта чудовищная книга и впрямь заработала 8000 фунтов, о которых вы сказали, и эти деньги могут быть получены законно, каждый пенни их поступит иезуитам — за вычетом пяти фунтов, которые я выделю Праведным душам{136}.

Вскоре после этого они расстались, Мик отправился пешком на станцию, более чем удовлетворенный.

Он сомневался, возьмут ли иезуиты человека в возрасте Джойса, не говоря уже обо всем остальном. Возможно, его примет к себе какой-то другой орден. Любой — кроме траппистов, поспешно предупредил он сам себя. Эту общину ему при Джойсе упоминать нельзя ни в коем случае.

Глава 19

Мик, проходя через Грин к больнице, взглядом проник сквозь плетенье кустов и железной ограды. Да, Джойс уже был на месте, и Мик замер, чтобы разглядеть его трезво в чахлом вечернем свете прежде, чем Джойс поймет, что за ним наблюдают. Теперь уж не был он незнакомцем, и все же в его одинокой фигуре было нечто слегка удивительное. Он выглядел как зрелый человек, расслабленный, из-под небольшой шляпы виднелась стальная седина — символ медленного отлива жизни, а также опыта, мудрости и — кто знает? — невзгод. Вид у него был опрятный, чистый, при нем — прогулочная трость. Щеголь? Нет. Посадка головы его средь суеты уличного движения и прохожих выдавала неуверенность зрения. Если б чужой человек попробовал определить Джойса социально, он бы, пожалуй, опознал бы в этом человеке тип ученого — математика, быть может, или же усталого пожилого госслужащего, но уж никак не писателя и тем более не писателя великого, который (предположительно) несколько не в себе. Мик не сомневался, кстати, что Джойс и впрямь сочинял буклеты для Общества католической истины, ибо подражание и передразнивание для интеллектуально одаренных — обычные навыки: действительно, точность играемой роли, предписанной какой-нибудь жуткой умственной ипостасью, свойственна большинству людей, не здравых рассудком. Кто ж не взирал и не восхищался с жалостью подлинным поведением, речью и замашками какого-нибудь Наполеона, Шелли или даже Микеланджело?

И все-таки этот самый Джойс мог быть как-то связан с созданием «Улисса» и «Финнегана подымем», и уж точно куда плотнее, чем, возможно, галлюцинаторное приписывание авторства Силвии Бич. Не исключено, что обе книги — монументальные труды нескольких поразительно одаренных умов, но срединный, объединяющий ум, похоже, незаменим. Не облыжные обвинения в авторстве сбили Джойсу ум набекрень, а одинокое усилие угнаться за надуманной репутацией — вот что в конце концов вывело ему рассудок из хрупкого равновесия. И все же кое-что радостное о Джойсе сказать было можно: никакого в нем вреда. Даже и неприятностей от него никаких — и уж точно угрозы ему самому или окружающим. Его желание сделаться католическим священником (и, увы, в одном из наиболее разборчивых орденов) — блажь, конечно, однако великая будет милость со стороны иезуитов, если они его примут. В их нескольких домах по всему Дублину и по всей Ирландии (если пойти дальше) наверняка имеется какой-нибудь закуток, некая маленькая опрятная синекура, где он сможет обрести покой. Вновь пришел на ум их девиз: Ad majorem Dei gloriam[39]. Это их долг — помогать тому, ныне падшему, кого они когда-то взялись просвещать. Джойсово помрачение касательно «Финнегана подымем» было непроглядно — и желательно, подумалось Мику, чтобы движенье его мыслей было полностью направлено прочь от книг и писательства. Он, Мик, обязан попытаться так и сделать, а также подчеркнуть невозможность (это Джойс, кажется, признавал и сам) имени Джеймз Джойс в общении с духовенством. Самое распространенное имя в Дублине и Уиклоу — Бёрн. Пусть будет отставным учителем Джеймзом Бёрном, с опытом