Чтобы пережить этот удар, я стал волонтером и с головой ушел в работу. За прошедшие четыре года я работал в хосписе, служил в совете директоров некоммерческого агентства, которое оказывает услуги жертвам домашнего и сексуального насилия, был репетитором школьников и работал на «горячей линии» СПИДа. За это время у меня было несколько свиданий с женщинами, с которыми знакомился через сайты знакомств в Интернете. Среди них нашел славную подругу, но не любовь. С тех пор как мы с моей бывшей разошлись, у меня была только одна сексуальная встреча, и та за деньги. Она прошла не очень-то хорошо. Мне, конечно, не хватает секса, но еще больше тоскую по человеку, с которым можно поговорить за столом или чашкой кофе.

На нашу «горячую линию» СПИДа недавно пришла новая сотрудница, волонтер-координатор. Она замечательная. Настолько восхитительная, что я, преодолев свои страхи, пригласил ее в театр. Она сказала, что не сможет пойти, поскольку в этот день к ней приезжает в гости подруга из другого города. Я ей поверил. Мне следовало бы снова ее пригласить, поскольку она, похоже, была не против, но один из моих страхов связан с тем, что я ей гожусь в отцы. Не хочу казаться похотливым старикашкой!

Мой консультант сказала, мол, не надо сразу брать быка за рога – начинай непринужденно и будь приятен в общении. «Будь Кэри Грантом!» – посоветовала она. Но я не уверен, что способен на это, Лапочка.

Я отдаю себя многим людям, но у меня тоже есть эмоциональные потребности. Я хочу секса, привязанности и эмоциональной близости. Мне нужно, чтобы кто-то был ко мне неравнодушен. Знаю, люди любят меня, но мне нужен кто-то особенный. Так хочется быть любимым и дарить любовь и чтобы кто-то заботился о тебе. Эта моя жажда столь велика, что, опасаюсь, вряд ли кто-то может ее утолить. Боюсь, если эта женщина все-таки согласится встретиться со мной, я не удержусь и вывалю все это разом на нее, и, несмотря на сострадательность ее характера, это может отпугнуть, потому что она увидит во мне нуждающегося нытика. Конечно, я понимаю, даже если мы с ней начнем встречаться, может оказаться, что она не подходит мне, а я – ей.

Но я хочу воспользоваться этой возможностью и попытать счастья. Не хочу, чтобы мой страх стал препятствием. Что думаешь, Лапочка?

Дорогой Боящийся Просить!

Еще бы тебе не хотелось, чтобы тебя любил кто-то особенный! Большинство людей, которые пишут мне, спрашивают, как им этого добиться. Один из них «сексуальный, умный, двадцати пяти лет от роду», другой – «42-летний, чуть полноватый, но очень веселый», третий – «чудесный, но запутавшийся». Многие авторы таких писем – это подростки и молодые люди, чьи сердца впервые по-настоящему были разбиты, и они искренне убеждены, что больше никогда не найдут свою любовь. Есть и зрелые, опытные люди вроде тебя, чья вера в будущие перспективы угасает. Как бы уникально ни было каждое письмо, все их авторы приходят к одному и тому же убеждению: хочу любви, но боюсь, что у меня ее никогда не будет.

На эти письма трудно отвечать, потому что я – советчица-колумнист, а не предсказательница будущего. В моем арсенале только слова, а не хрустальный шар. Мне не дано знать, когда ты обретешь любовь, как ты найдешь ее и даже найдешь ли ты ее вообще. Могу только сказать, что ты ее достоин и просить о ней – это ни в коем случае не слишком много. Бояться, что ее у тебя больше никогда не будет, – вовсе не сумасшествие, даже если твои страхи, возможно, ничем не оправданы. Любовь – наша главная подпитка. Без нее жизнь теряет смысл. Это лучшее, что мы можем дарить, и самый ценный дар, который мы получаем. И она стоит всей этой суматохи.

Мне кажется, что ты делаешь все правильно, дорогой. Я выбрала твое письмо из стопки писем на тему «как мне добиться любви», потому что меня поразила честность, с которой ты описываешь личную ситуацию. Ты ищешь любви, и в ее отсутствие продолжаешь жить обычной жизнью. Перед лицом своей недавней (и существенной) потери ты принял решение не упиваться жалостью к себе. Вместо этого ты щедро тратишь себя, отдавшись работе, значимой для тебя и важной для общества. Меня совершенно не удивляет, что именно благодаря этой работе ты познакомился с женщиной, которая по-настоящему разожгла в тебе интерес.

Так что давай поговорим о ней. Об этой «восхитительной» женщине, координаторе волонтерской работы. Я согласна, тебе не следует позволять страхам помешать пригласить ее на свидание. Просто не разрешай себе воспринимать ее ответ слишком близко к сердцу, если она откажется. Мне на ум приходят две причины, по которым она может тебя отвергнуть. Первая – это существенная разница в возрасте: многие женщины встречаются с мужчинами, выходящими за их возрастные рамки, но некоторые не станут этого делать. Другая – это твой статус волонтера в агентстве, которое наняло ее на работу: для нее может стать сдерживающим фактором политика агентства, не приветствующая неслужебные отношения между сотрудниками, а еще у нее могут быть личные мотивы в этом вопросе (ведь она в конце концов по отношению к тебе руководитель).

Ни того, ни другого ты не узнаешь, пока не попытаешься выяснить. Советую тебе пригласить ее на свидание, не оговаривая конкретную дату, время или повод для встречи, чтобы избежать неопределенности в случае еще одного сценария из серии «я бы с удовольствием, но…», который так трудно интерпретировать. Просто скажи ей, что считаешь ее прекрасным человеком, и поинтересуйся, не хочет ли она как-нибудь с тобой встретиться. Она ответит либо «да», либо «нет», либо – «ладно, но только как друзья».

Я согласна с твоим консультантом, что начинать лучше легко и непринужденно – и с ней, и с любой женщиной, которую ты приглашаешь на свидание, – даже если некоторое время тебе придется прибегать к притворству.

Кстати, именно так поступал Кэри Грант.

Он не был от рождения обходительной и ослепительной кинозвездой. Он не был от рождения даже Кэри Грантом. Он был одиноким ребенком, чью мать поместили в психиатрическую клинику без его ведома, когда ему было девять или десять лет. Отец сказал ему, что она уехала в продолжительный отпуск. Грант не знал, что с нею сталось, до своих тридцати с лишним лет, когда почти случайно нашел ее – она была по-прежнему в клинике. В четырнадцать лет его исключили из школы в Англии, а к шестнадцати он уже колесил по Соединенным Штатам в амплуа ходулиста, акробата и мима. Со временем он нашел свое призвание, стал актером и изменил свое имя на то, под которым мы его знаем, – имя, которое привела в пример твой консультант, потому что оно стало синонимом мужской харизмы, шарма и великолепия; но в душе он всегда оставался все тем же мальчиком. Грант говорил о себе: «Я притворялся тем, кем хотел быть, пока, наконец, не стал этим человеком. А может быть, это он стал мной. Или мы в какой-то момент встретились».

Я предлагаю тебе усвоить этот подход. Речь не о том, чтобы перенять повадки кинозвезды. Это вполне приземленное искусство жить в образе той личности, которой ты стремишься быть, одновременно неся за плечами того закомплексованного и изголодавшегося мужчину, каким ты себя знаешь. Жажда любви – это лишь часть тебя. Знаю, она кажется тебе гигантской, когда ты пишешь мне письмо в одиночестве, или когда представляешь себе первое свидание с женщиной, которую желаешь. Но не позволяй этой своей потребности быть твоим единственным «лицом», которое ты демонстрируешь миру. Это может отпугнуть людей и исказит их представление о том, сколь многое ты можешь предложить. Мы должны быть цельными людьми, чтобы найти цельную любовь, пусть даже некоторое время нам придется притворяться, что мы такие.