Мы, конечно, можем обвинять фильмы вроде «Титаника» и «Приключений “Посейдона”» в том, что они показывают, насколько ужасным бывает кораблекрушение. Но реальных историй о трагедиях в море гораздо больше, чем литературных. И все эти случаи из жизни – эти морские катастрофы, которые усеивают историческую карту, словно в океане полно жутких буев, – в них мы лицом к лицу встречаемся с настоящими угрозами, исходящими от открытой воды.

Океан забирает много жертв. Но в редкие моменты, разбросанные по страницам истории, мы узнаем более мрачные истории. Легенды о кораблях, которые возвращаются, о воскресших моряках и о любимых, которые никогда не прекращают поиски суши.

Иногда наши самые большие страхи отказываются оставаться под волнами.

Кораблекрушение – не новое понятие. Записи о потерянных кораблях существуют с незапамятных времен. В «Одиссее» Гомера, одной из самых старых и читаемых историй, мы встречаем Одиссея незадолго до кораблекрушения от рук Посейдона, бога морей. И дальше во времени у нас есть египетская «Легенда о моряке, потерпевшем кораблекрушение», датируемая по меньшей мере восемнадцатым веком до Рождества Христова.

Правда в том, что с тех самых пор, как люди строят корабли и плавают в неисследованных водах, случаются кораблекрушения. Это весьма распространенный сюжет в мировой литературе, и, скорее всего, из-за риска, который кораблекрушение представляет для моряков на судах.

И это не только персональный риск. Тысячелетиями кораблекрушения угрожали непосредственно культуре. Потеря морских судов могла обозначать конец экспедиции по открытию новых территорий или переломить ход морского сражения. Представьте, как развивалась бы история, если бы адмирал Нельсон потерпел неудачу в походе к берегам Испании в 1805 году. Или насколько по-другому сложилась бы история России, если бы флот царя Николая II победил Японию в Цусимском сражении. Развитие культур на протяжении тысячелетий зависело отчасти от того, смогут ли их корабли безопасно вернуться в порт. Но в тех случаях, когда древние культуры отошли на второй план истории, мы часто получаем информацию о них через кораблекрушения.

В 2014 году в Средиземном море возле острова Мальта был обнаружен затонувший финикийский корабль. Считается, что ему по меньшей мере две тысячи семьсот лет и у него на борту есть самые древние из когда-либо обнаруженных артефактов. Такое кораблекрушение предоставило археологам и историкам, изучающим этот древний народ, новую информацию и идеи.

Океан многое забирает у нас, но при случае и возвращает. Хотя иногда то, что он отдает, не очень радует. Потому что порой воды буквально возвращают наших умерших.

Один из примеров относится к 1775 году. Легенда рассказывает о китобойной шхуне, обнаруженной у западного берега Гренландии в октябре того года. Эта история неясного происхождения, поэтому подробности могут разниться в зависимости от того, где вы о ней прочитаете. Корабль назывался не то «Октавиус», не то «Глориана». Я могу сказать лишь, что самое раннее изложение легенды можно найти в газетной заметке от 1828 года.

Легенда рассказывает, как некий капитан Уоррен обнаружил китобойное судно дрейфующим через узкий проход во льдах. Окликнув шхуну и не получив ответа, Уоррен подвел свое судно ближе, и команда поднялась на борт таинственного корабля. Внутри они обнаружили ужасное зрелище.

По всему кораблю они находили членов команды, замерзших там, где сидели. Они пошли дальше и нашли каюту капитана, сцена была еще более жуткой. Там в каюте было больше тел. Замерзшая женщина, держащая на руках мертвого ребенка. Моряк, держащий огниво, словно пытающийся добыть хоть немного тепла. И дальше за столом сидел капитан судна.

Один из вариантов рассказывает, что его лицо и глаза были покрыты влажной зеленой плесенью. Он держал в руке перо для письма, и перед ним лежал корабельный вахтенный журнал. Капитан Уоррен наклонился и прочитал последнюю запись, датированную 11 ноября 1762 года – за тринадцать лет до обнаружения судна:

Капитан Уоррен и его команда были так испуганы этим происшествием, что схватили вахтенный журнал и как можно быстрее убрались на свой корабль.

Больше «Октавиус», если это и есть его название, никто никогда не видел.

В середине девятнадцатого века Америка переживала расцвет сталелитейной промышленности. Закладывались основы империи, которой предстояло управлять экономикой в течение столетия, и, как у любой империи, у нее были столицы. Сент-Луис, Балтимор, Буффало, Филадельфия – во всех этих городах находились крупнейшие сталелитейные заводы страны.

Для тех, что располагались близко к океану, это создавало возможность для прекрасного партнерства: судостроительная верфь. Сталь могла быть произведена и затем использована здесь же в строительстве океанических пароходов, которые были жизненно необходимы в конце девятнадцатого века. Поток иммиграции через остров Эллис, например, был бы невозможен без пароходов. Моя семья совершила такое путешествие.

Один такой пароход, «Валенсия», вышел из Филадельфии в 1882 году. Его длина была 252 фута, а водоизмещение – около тысячи шестисот тонн. «Валенсия» была построена без сложных переборок и отсеков корпуса и не являлась самым быстрым кораблем, но зато была надежна.

Первые пятнадцать лет она доставляла пассажиров из Нью-Йорка в Каракас, Венесуэла. В 1897 году возле залива Гуантанамо на Кубе «Валенсию» атаковал испанский крейсер. В следующем году ее продали и перевели на Западное побережье, где во время испано-американской войны она служила как транспортное судно, совершая рейсы между Соединенными Штатами и Филиппинами.

После войны «Валенсия» была продана компании, осуществлявшей перевозки между Калифорнией и Аляской, но в 1906 году она заняла место корабля, отправленного на ремонт, и ее новый рейс был Сан-Франциско – Сиэтл. В январе того же года она успешно прошла профилактический осмотр. Для двадцатичетырехлетнего судна «Валенсия» находилась в превосходном рабочем состоянии.

20 января 1906 года она отправилась из солнечной Калифорнии на север. Корабль был укомплектован девятью офицерами и 56 членами экипажа, на борту находились 108 пассажиров. Где-то возле мыса Мендосино, севернее Калифорнии, погода стала портиться. Видимость упала, поднялся ветер.

В темноте на корабле, даже небыстром, утратить способность видеть – очень плохо. Ночью команда обычно ориентируется по звездам, как сотни лет делали моряки. Но у капитана Оскара Джонсона не было и этой возможности, поэтому он использовал единственный оставшийся способ: точный расчет траектории.

Само это название указывает на эффективность метода. Используя новые навигационные точки в качестве ориентира, капитан Джонсон верно определил местоположение «Валенсии». Но расчет может быть смертельным, и, вместо того чтобы направить корабль в пролив Хуан-де-Фука, между островом Ванкувер и материком, он нечаянно направился на сам остров.