— Я рад, что мы договорились. Дом теперь официально ваш. Надеюсь, вы с будущей женой будете там счастливы. Место здесь хорошее, тихое.

Они обсудили детали: когда можно будет начать перевозить вещи, как оформить бумаги на собственность, состояние сада и крыши. Сато говорил подробно, показывая на отдельные части участка и объясняя особенности дома. Кэндзи слушал внимательно, задавал вопросы, но мысли его были заняты другим. Когда разговор подошёл к концу, он поклонился хозяину и вышел за ворота.

Вечер уже опускался на город. Кэндзи шёл домой пешком длинной дорогой. Воздух был свежим, под ногами шуршали первые опавшие листья. С одной стороны, он чувствовал глубокую радость. Дом, который так понравился Мицуко, теперь принадлежал им. Они смогут въехать туда вскоре после свадьбы. Он представлял, как она войдёт в гостиную, подойдёт к окну и увидит сад с клёнами. Как они вместе выберут место для низкого стола и полок с книгами. Эта картина наполняла его теплом.

С другой стороны, он ясно понимал, что такой подарок несёт за собой последствия. Ивасаки не делал ничего просто так. Кэндзи знал, что статья, которую он написал по просьбе Ивасаки, уже скоро выйдет. Она затронет интересы влиятельных фигур. Идти против таких людей было серьёзным шагом. Он думал об этом, проходя мимо освещённых фонарями домов. Радость от получения дома смешивалась с пониманием новой реальности.

Дома Кэндзи долго сидел в своей комнате. Он заварил свежий сенча, поставил чашку на стол и смотрел на пустые листы бумаги. Писать сегодня не хотелось. Вместо этого он вспоминал их прогулку с Мицуко в сентябре: как она ходила по комнатам того дома, касалась бумажных перегородок, улыбалась, глядя в сад. Теперь этот дом станет их общим. Он думал, как лучше рассказать ей новость. Возможно, завтра вечером, во время прогулки. Нужно найти правильные слова.

Ночь прошла спокойно, хотя мысли возвращались к произошедшему снова и снова.

На следующий день в редакции всё шло своим чередом. Кэндзи работал над материалами, обсуждал со своим заместителем план выпуска, пил чай во время короткого перерыва. Ближе к обеду телефон снова зазвонил.

— Ямада-сан, добрый день! Это Ивасаки Каору.

Голос звучал дружелюбно и тепло.

— Добрый день, Ивасаки-сан.

— Как ваши дела? Как продвигается подготовка к свадьбе? Я подумал, что стоит узнать новости.

Кэндзи ответил:

— Всё идёт хорошо. Вчера я встречался с хозяином дома. Он рассказал, что всё оплачено. Я очень признателен вам за такую помощь. Это больше, чем я мог ожидать.

Ивасаки рассмеялся тихо и удовлетворённо.

— Я рад такому другу, как вы, Ямада-сан. Очень рад. Пусть этот дом станет хорошим началом вашей жизни с Мицуко-сан. Если нужно помочь с переездом, мебелью или ещё чем-то — просто скажите. Я всегда готов поддержать.

Они поговорили ещё несколько минут. Разговор был лёгким, но Кэндзи чувствовал за словами определённый подтекст. Когда трубка была положена, он некоторое время сидел за столом, глядя на осенние деревья за окном редакции.

Остаток рабочего дня прошёл без особых событий. Кэндзи закончил правки и вышел из здания ближе к вечеру. Он договорился встретиться с Мицуко недалеко от её дома. Она ждала его в лёгком пальто кремового цвета, с небольшой сумочкой в руках. Её лицо осветилось улыбкой, когда она увидела его.

Они пошли по привычному маршруту к небольшому парку. Мицуко рассказывала о приготовлениях: родственники уже подтвердили приезд, платье почти готово, в храме всё согласовали. Кэндзи слушал, кивая, и выбирал подходящий момент.

Когда они присели на скамейку под красным клёном, он наконец сказал:

— У меня есть важная новость. Помните дом, который мы смотрели в сентябре?

— Конечно, помню. Я часто о нём думаю.

— Он теперь наш. Мы сможем въехать через неделю.

Мицуко повернулась к нему, глаза её округлились от неожиданной радости.

— Как это возможно? Расскажите подробнее!

Кэндзи рассказал о звонке Сато, о том, что друг помог с полной оплатой. Он говорил спокойно, не вдаваясь в лишние детали. Мицуко слушала, держа его за руку. Когда он закончил, она прижалась к нему ближе.

— Я не могу поверить. Это так неожиданно и замечательно. Тот сад, светлые комнаты, веранда… Мы будем там так счастливы.

Они провели следующий час, обсуждая планы. Мицуко уже представляла, где поставить полки для её книг из библиотеки, какую вазу выбрать для токонома, где устроить место для вечернего чая. Кэндзи добавлял свои мысли: где можно посадить дополнительные растения в саду, как оборудовать одну из комнат под рабочее место. Разговор шёл легко и радостно.

Когда они возвращались к дому Мицуко, солнце уже садилось. Небо окрасилось в мягкие оранжевые тона. Кэндзи проводил её до дома, попрощался и пошёл домой. Эти два дня полностью изменили картину ближайшего будущего. Дом был их. Свадьба приближалась. Но он понимал, что теперь многое будет зависеть от того, как дальше будут развиваться события после выхода статьи.

* * *

Октябрь 1938 года. Токио.

Спустя пару дней Кэндзи Ямада сидел за своим столом в редакции ближе к концу рабочего дня. За окном осеннее солнце уже клонилось к закату, окрашивая крыши соседних зданий в мягкие золотистые оттенки. Он заканчивал просматривать последние корректуры статей для следующего номера, когда внезапно зазвонил телефон. Звук разнёсся по комнате, заставив его отложить бумаги в сторону.

Кэндзи поднял трубку:

— Алло, Ямада слушает. Чем могу помочь?

Голос на линии был спокойным и уверенным, говорил без лишней спешки: — Ямада-сан, после окончания работы сегодня вам необходимо встретиться и поговорить с одним человеком. Это касается вопросов, которые напрямую затрагивают вашу профессиональную деятельность, ваши недавние связи и некоторые решения, которые вы принимаете в последнее время.

Кэндзи чуть крепче сжал трубку в руке:

— Простите, но с кем именно я сейчас разговариваю? Назовите, пожалуйста, ваше имя и объясните подробнее, о каких именно вопросах идёт речь.

— Это не тот разговор, который можно вести по телефону, Ямада-сан. Вы узнаете все необходимые детали при личной встрече. Приходите сразу после работы в небольшую забегаловку неподалёку от редакции — ту, что расположена на углу улицы с зелёным фонарём над входом. Вас встретят. Не стоит опаздывать, дело касается вашего будущего и требует немедленного обсуждения.

Связь оборвалась. Кэндзи медленно положил трубку и некоторое время сидел неподвижно, глядя на стопку документов перед собой.

Он закончил правки, провёл короткое совещание с заместителем по поводу распределения материалов в номере, ответил на несколько вопросов