Но мы старели, то же происходило с нашими друзьями, родными, двоюродными братьями и сестрами. Когда мы с ними встречались позднее, обсуждали проблемы с давлением, уровнем холестерина и то, как мы ходим по врачам. Вероятно, скоро у многих наших близких начнутся серьезные проблемы со здоровьем.

Но в тот вечер в Тофино тяготы старения казались далекими. А радость жизни ослепляла — у нас было время для тех, кого мы любили, для чтения, любимой и желанной работы. Так радуются жизни дети и те, кто умеет жить неспешно. В тот момент мы с Джимом понимали, как это ценно.

Со временем нам пришлось пройти через трудности. Наш брак не был безоблачным: я не могу с уверенностью заявить, что мы созданы друг для друга. Но в тот вечер на нас снизошло блаженство. Было так хорошо отдохнуть, особенно учитывая, что мы знали: это ненадолго, скоро на нас обрушатся холод и мрак.

Когда я пишу эти строки, мне вспоминаются лисицы, живущие недалеко от нашего дома. Они вместе охотятся и добывают пищу, каждую весну воспитывают детенышей. Что еще важнее, в зимние вьюжные ночи они сворачиваются клубком в своей норе, даря тепло. Семейные пары, долго живущие вместе, похожи на этих лисиц и точно так же, как они, защищают и согревают друг друга.

Словами не описать, как важно со временем найти кого-то, кто выслушает, когда трудно, поддержит, если тяжело на душе, и поможет пережить несчастье. Это священный дар, который нисходит на нас, как лунный свет. Шэрон Зальцберг так написала об этом: «Подлинная любовь — наша способность, природный дар, помогающий нам установить глубокие взаимосвязи с другим человеком».

Когда заканчивалось последнее лето ее жизни, Эвелин попросила Кестрел позвать братьев, живущих в Калифорнии, и приехать к ней домой. Эвелин объяснила, что хотела бы собрать всех детей и повидаться с ними в последний раз. Кестрел много лет не видела братьев, да и не желала видеть, но позвонила им немедленно. Когда они быстро назначили дату приезда, Кестрел удивилась чувству признательности и облегчения, которое испытала тогда.

В ту ночь, когда Кестрел позвонила Бекке, чтобы сообщить ей о семейном сборе, Бекка сказала, что могла бы приехать к ней из Сиэтла, чтобы помочь. Кестрел была готова автоматически отказаться. Сама мысль, что Бекка окажется в кругу семьи на несколько дней, заставила ее внутренне сжаться и почувствовать себя неуютно. Но Бекка не дала ей опомниться и возразить. Она быстро перешла к обсуждению того, что нужно привезти с собой: цветы, свежий лосось, хлеб на сыворотке. Кестрел почувствовала комок в горле от проявленной к ней нежности и ответила: «Моей маме понравится хлеб на сыворотке из Сиэтла».

Накануне приезда родных Эвелин посетила салон красоты, чтобы сделать прическу и привести себя в порядок. Кестрел помогла ей выбрать самую красивую и удобную одежду. Приехала Бекка и помогла Кестрел все приготовить для семейного сбора. Кестрел удивилась тому, как ей нравилось обнимать сильное тело Бекки и впервые в жизни довериться другому человеку.

В августе братья Кестрел со своими семьями прикатили в фургонах, взятых напрокат, и сразу попали в распростертые объятья Эвелин. Кестрел обняла всех. Бекка, которая вела себя как близкий родственник, тоже. Кестрел пять лет не видела своих племянников и племянниц. У старшей дочери Тима родились дочери-близнецы. Младший сынишка Даррена пошел в школу.

Все были уставшие и голодные, и Кестрел объявила, что ужин готов. Подали лосося и лазанью. Бекка помогала, следуя указаниям Эвелин, и приготовила шоколадные пирожные — любимый десерт семьи на протяжении шестидесяти лет.

Принимая гостей, Эвелин наслаждалась их обществом, других забот у нее не было. Она усадила близнецов к себе на колени, сидя в кресле-качалке, и держала сыновей за руки, когда они разговаривали с ней, играла в домино со старшими внуками. Бекка перемыла гору посуды, пока Кестрел беседовала со свояченицами, племянниками и племянницами, которые стали содержательными людьми.

Временами то один, то другой родственник выходили из комнаты, чтобы выплакаться и взять себя в руки, но, когда все были вместе, шутили и смеялись. Однажды вечером, поужинав котлетами, Бекка уговорила поиграть в шарады, но Кестрел сомневалась, что это хорошая идея. Она считала, что у нее «не та семья», и разозлилась, когда Бекка всех уговорила, но решила придержать язык, удивившись, что братьям идея понравилась. Вскоре она присоединилась к родным, которые дурачились и смеялись. Ее удивило, что Эвелин рассмешили соленые шуточки на грани приличия. В разгар игры Кестрел поняла, что ее семья совсем не такая, как ей представлялось, все гораздо симпатичнее и забавнее, чем было раньше. Пока все не приехали в гости в этот раз, она не осознавала, как ей нужна семья, насколько спокойнее в добром семейном кругу.

Через три недели после того, как они собрались, Эвелин погрузилась в глубокий сон после обезболивающего укола морфия. Кестрел легла рядом с ней и держала маму за руку. Через несколько часов Эвелин скончалась.

Кестрел устроила для матери скромные похороны в часовне для траурных церемоний. Бекка была с ней. Остальные члены семьи не приехали на церемонию. Они оставались с Эвелин, пока она была жива и могла радоваться общению. Кестрел получила от них фотоальбом, где на снимках были запечатлены счастливые эпизоды семейной жизни, когда все они были вместе.

* * *

Кестрел поздно поняла, как важна семья, но так происходит со многими. Мы стареем и начинаем ценить родных, с большим интересом относимся к семейной истории. Ощущаем себя звеньями длинной цепи, и эта мысль помогает нам понять себя. Именно семья формирует у нас первоначальное чувство собственной идентичности. Мы — родные для какой-то группы людей, а они — родные для нас. Нам не нужно завоевывать право принадлежать этой группе. «Вполне благополучная семья» дает кров, защищая от стужи и бури, как растущие по кругу деревья, взмывающие ввысь. Со временем некоторые из этих деревьев погибают, и тогда в строю появляется брешь. А потом мы сами становимся такими старыми деревьями, а новые ростки пробиваются на поверхность, чтобы защищать детей, которых мы никогда не увидим.

Давайте дадим такое определение семье: это люди, с которыми мы выросли, с кем связаны родственными узами или кого мы вырастили, как родных. Семьи могут дать нам глубочайшее счастье и причинить жесточайшие страдания. Утрата семьи причиняет самую сильную боль. Ссоры и конфликты в семье заставляют нас испытывать сильный стресс. Беспокойство о благополучии членов семьи способно лишить сна. А когда люди счастливы и наслаждаются общением, именно в семьях они проживают лучшие мгновения.