Наконец, мы можем сделать что-то такое, благодаря чему у нас появится более глубокое понимание семейной истории. Я гуляла по лесам Мьюир Вудс, неподалеку от которых поженились мои родители, еще одетые в военную форму. Я выступала в Перл-Харборе, Токио и на Окинаве, где служил мой отец. Я посещала могилы и фермы, старые дома и магазинчики, теперь в основном заброшенные, где работали мои родные. Когда удается найти новое место, связанное с моей семьей, я его изучаю. Пока мы не умерли, если повезет, можно посетить места, в которых жили наши предки.

Гарнет и Дональд тесно общались со своими дедушками и бабушками, у них сохранились близкие отношения с дальними родственниками, живущими неподалеку. Они тоже долгие годы старались, чтобы их брак оставался надежным тылом. А теперь Гарнет чувствует, что пришло время «родительской жатвы».

Я была у них в гостях чудесным летним утром сразу после того, как они вышли на пенсию: Гарнет раньше преподавала, а Дональд работал в компании, продававшей хирургические инструменты. Гарнет с улыбкой сказала мне: «Когда я просыпаюсь, просто лежу в постели и какое-то время слушаю радио. А потом за чашкой утреннего кофе задаю себе вопрос: «Что приятного у меня будет сегодня?»

Хотя они жизнерадостны и ведут непринужденные разговоры, в прошлом пережили много горьких событий. Их сына Джейка жестоко избили, когда он шел по улице в Чикаго со своей девушкой. Их дочь Эми получила травму мозга, когда участвовала в столкновении с полицией во время мирного марша протеста. Прошли долгие месяцы, прежде чем она смогла снова ходить. Пока Эми лежала в больнице, они по очереди сидели с ней. Всегда были единой командой, помогая семейной лодке держаться на плаву.

Дональд страдал от болезни Паркинсона на протяжении многих лет. Его мучает легкий тремор, он стал медлительнее, но в целом живет нормальной жизнью. Он рассказал мне о том, что Майкл Дж. Фокс всегда был для него примером. Он помогает своей знакомой, у которой обнаружили болезнь Паркинсона. Сказал ей: «Ты не можешь контролировать ход болезни, но не позволяй ей контролировать тебя».

Гарнет всегда была надежным тылом для своих родных, стойко помогала им. Когда с ней произошло несчастье, она верила, что мир на ее стороне и что ей хватит умений со всем справиться. Когда пострадали ее дети, она плакала рядом с Дональдом, но сказала: «Мы с этим справимся и выйдем из испытаний окрепшими». Когда у Дональда обнаружили болезнь Паркинсона, она его поддержала: «Мы сумеем преодолеть и это».

Если бы я знала об этой семье лишь сухие факты биографии, подумала бы, что им живется довольно грустно, но ничто так не далеко от правды, как эта мысль. Надо всем в жизни можно посмеяться. Однажды на Рождество вся семья хохотала над тем, как двое детей спорили, кто пострадал сильнее. Джейк считал, что он, потому что у него имелись на руках медицинские заключения, а у Эми их не было. Вот так вечеринка!

Гарнет нравится, как живут ее взрослые дети, а сейчас, выйдя на пенсию, она наслаждается тем, что у нее больше времени для общения с родными и друзьями. «Мне нравится стареть, — призналась она. — Это ведь часть жизненного цикла. Хорошее можно найти в любом возрасте».

«Где вы так научились справляться со всеми трудностями?» — поинтересовалась я у них.

Они засмеялись и, как по команде, одновременно пожали плечами: «Понятия не имеем!»

Но оба рассказали о своем детстве и о том, как их поддерживали родные, жившие поблизости. У них было с кого брать пример. Мама Дональда всю жизнь активно занималась общественной работой. Гарнет выросла в маленьком городке, отношения в семье были добрые, все любили друг друга. Ее брат страдал церебральным параличом, и Гарнет заботилась о нем, когда он был маленьким, ухаживала за ним, когда он повзрослел и жил в интернате в Линкольне. Она старалась поддерживать его здоровье, слушая вместе с ним музыку и приглашая друзей. Брат стал для нее прекрасным примером того, как можно жить полной жизнью, несмотря на трудности. Любовь к нему усилила преданность семье.

У них были грандиозные планы на будущее в отношении семьи и друзей. Они хотели купить маленький поселок в Небраске, что звучит не слишком нереалистично, как можно было бы подумать, потому что в нашем штате много заброшенных поселений. Они мечтали вместе поселиться там и заботиться друг о друге. Дональд со смехом рассказывал: «Мы бы по очереди занимались разными видами бизнеса и управляли бы этим поселком. Одну неделю я был бы поваром, на следующую — банкиром, а потом — поселковым главой».

Хотя Дональд и Гарнет строили радужные планы на будущее, их терзали опасения. Гарнет ухаживала за своей мамой, страдавшей от последней стадии болезни Альцгеймера, и приходила в ужас при мысли о том, что сама когда-нибудь может утратить адекватность. Дональд проходил курс терапии, чтобы ослабить последствия болезни Паркинсона. «Все мы должны жить в предлагаемых обстоятельствах. Я видел, как многие люди адаптируются и счастливы в трудных жизненных ситуациях, — сказал он. — Меня это не пугает. Обстоятельства можно победить при должном отношении к ним». Мы побеседовали о сожалениях. Гарнет сказала, что она в них не верит: «Мы совершали разные действия. Жизнь шла своим чередом, но сожалеть о чем-то не имеет смысла». Она рассказала о тех временах, когда Дональд потерял работу в Далласе, после того как его компания разорилась. Им пришлось расстаться со своим домом, их огорчали финансовые проблемы, но она со смехом заявила: «По крайней мере, эти несчастья заставили нас уехать из Далласа и вернуться в Небраску». Они радовались общению с сыном, который жил неподалеку. Дональд и Гарнет помогали ему красить дом. Он стал музыкантом и приглашал к себе друзей поиграть на вечеринках. Много вечеров подряд они собирались вместе с его и своими друзьями, слушали музыку, ели вместе, отмечали дни рождения и праздновали выход на пенсию. «Мы не страдаем от одиночества, — сказала Гарнет, сжимая руку Дональда. — Друзья и семья для нас превыше всего».

Даже обсуждая свои печали, Гарнет отмечала, что из-за них у ее друзей и родных появился шанс проявить свою любовь к ним с Дональдом. Особенно ярко они это прочувствовали, когда Эми попала в больницу Ист-Коуст, после того как ее травмировали. Все сплотились вокруг них: посылали цветы, помогали оплатить мили на международные чартерные рейсы. Когда Эмили смогла вернуться домой, сотни людей собрались на перроне приветствовать ее.

Каждый год Дональд и Гарнет устраивают вечеринку с музыкой и барбекю на своем заднем дворе. В списке приглашенных — более тридцати человек. Недавно их пригласили в гости друзья сына. Для них было честью оказаться единственной пожилой парой на вечеринке. Дональд сказал, что верит в дружбу между разными поколениями. Если так стареть, не останешься без друзей, даже если твои сверстники ушли из жизни.

«Когда мы смотрим на детей родственников, столько всего открывается, — сказала Гарнет. — Мы узнаем черты родных в детях, которые едва родились. Трехлетний малыш моего двоюродного брата похож на моего брата в этом же возрасте. А у моего внучатого племянника — голубые глаза моего отца». В конце нашего разговора мы обсуждали приятную новость: Гарнет сообщила мне, что Эми беременна. Мы подняли бокалы с лимонадом за это прекрасное событие. Дональд сказал: «Теперь жизнь преподнесла нам лучший подарок — у нас рядом будет внук».