* * *

Оглядываясь на прожитую жизнь, мы можем увидеть поколения матерей и отцов, которые сумели позаботиться о своих детях. Мы представляем себе, как наши предки работали в поле, били в барабаны, поднимая тревогу из-за пожара, ловили рыбу в далеких морях или на санях путешествовали в морозные северные зимы. Перед нашим мысленным взором предстают индейские палаточные поселения в Великих прериях, мы видим эмиграцию или корабли, везущие рабов, как идут на Запад наши предки из огромных городов с Восточного побережья.

Мы можем молиться за наших мам и бабушек, за всех матерей предыдущих поколений, которые подарили нам жизнь. Когда нужно пополнить силы, эти женщины способны стать источником вдохновения и мужества. Мы можем напомнить себе, что наши предки были сильными людьми. Иначе нас не было бы на свете.

Мы дрейфуем на лодочке по реке жизни, как череда женщин, которые жили в пещерах, плыли по рекам и добывали пищу. Мы — дочери времени, дети тех матерей, которые вскармливали нас, качали на руках, пели песни и защищали.

На закате жизни мы можем почувствовать себя в безопасности под небом, на которое отправилось множество наших предков. А некоторые из нас сами становятся предками для нового поколения.

В Остине Сильвия продолжала вести дневник наблюдений за своим здоровьем, плавала и общалась с прихожанками церкви по воскресеньям. Даже когда боли отступали, она ходила на прием к Меган, лечащему врачу, раз в несколько месяцев. Ее нравилось беседовать с ней; заодно обновляла допуск для посещения бассейна. Каждый вечер Сильвия быстро докладывала Льюису о состоянии своего здоровья, и каждый вечер он терпеливо ее выслушивал, а потом ласково соглашался с услышанным.

Ее психологическое и физическое состояние улучшалось, она все больше радовалась детям, оказавшимся у нее на попечении. Раньше в голову часто приходила мысль, что они — обуза, хотя, в сущности, это лучшее, что с ней случилось в жизни.

Грейси любила искусство и животных, легко заводила друзей. Макс был высокий, лопоухий, худощавый и нескладный. Сильвии он напоминал детеныша жирафа — такой же долговязый и исполненный благих намерений, но нечаянно ломающий все вокруг. Когда он только появился в доме Сильвии и Льюиса, за день устраивал десяток скандалов, а теперь выходит из себя далеко не каждый день. Беспокойный и переменчивый, но при этом добрый и забавный. Сильвия гордилась тем, каким он стал.

Занимаясь домашними делами, Грейси напевала мелодии из «Энни» и «Мэри Поппинс». Она была такая жизнерадостная, как лучик солнца, в котором Сильвия могла нежиться, когда захочет. А Макс читал Сильвии шутки из мористических книг, пока она готовила еду. Однажды вечером она услышала, как он что-то напевает себе под нос, играя в лего в своей комнате. И в тот вечер почувствовала, что счастлива.

* * *

Конечно, не всем людям, у которых есть внуки, повезло. У одной моей знакомой разладились отношения с взрослой дочерью, и она больше не может видеться с внуками. Ей так одиноко, что она завела кошек и кота, назвала их в честь внучек и внука. А другая подруга любит внука, но тот живет в Гонконге, и с тех пор как родился пять лет назад, она лишь дважды виделась с ним. Некоторые внуки так плохо ведут себя, что с ними трудно быть рядом. Когда взрослые дети становятся не очень хорошими родителями, пристрастившись к наркотикам или алкоголю, став преступниками или заполучив психическое заболевание, бабушки могут впасть в отчаяние. Но такие случаи — исключение. Большинство из нас обожают внуков. Мы и представить себе не могли, как они нас осчастливят.

Мне вспоминается история о Марии-Антуанетте, у которой было огромное собрание рубинов и бриллиантов. Когда однажды гость попросил показать ему драгоценности, она велела служанке привести ее детей и сказала: «Вот мои драгоценности». Именно так я отношусь к моим внукам.

Если повезет, внуки будут рады нас видеть. По крайней мере, пока они маленькие, мы можем стать любимыми. В отличие от их родителей, мы не несем ответственность за то, как проходит жизнь этих детей день за днем. Можем просто любить их, и это взаимно. В идеале такие взаимоотношения — самые чистые и лучшие на свете. Они священны. Мы придумываем друг другу прозвища, многое делаем по особым ритуалам.

Отчасти отношения с внуками становятся возвышенными, потому что мы позволяем им быть самими собой. Детей мы часто пытаемся превратить в уменьшенные копии себя, но теперь стали мудрее и внуков признаем людьми уникальными, такими, какие они есть. Снисходительность порождает доверие детей, и они чувствуют, что заслуживают глубокой любви. Это помогает им чувствовать себя в безопасности. С психологической точки зрения это все равно что дать им молока и печенья перед сном, ласково укутать в одеяло, рассказать сказку на ночь и поцеловать. Глубинная уверенность в себе и чувство собственного достоинства будут сопровождать детей всю оставшуюся жизнь.

Многим из нас посчастливилось сохранить воспоминания о своих бабушках, с которыми были добрые отношения. Сейчас я сама стала бабушкой и понимаю, как меня любили мои бабушки. Множество хороших событий произошли в моей жизни не случайно. Наоборот, когда я была с бабушкой, она вдруг решала приготовить пирог с крыжовником. Потом мы вместе сидели под ясенем, отрывая хвостики у ягод, а после смаковали вкуснейший ягодный пирог.

Пикники и поездки к реке с бабушкой из Озарка требовали от нее предварительной подготовки. Она просила меня поговорить с ней, пока выпалывала сорняки в саду или гладила по заказу одежду на темной кухне. Теперь, став бабушкой, я знаю, сколько усилий требуется, чтобы что-то произошло для детей «просто так».

С моими бабушками у меня связаны воспоминания об особых занятиях, местах и разговорах. Я с любовью храню их в своем сердце и моим внукам передала бабушкины песни, истории и научила карточным играм. Когда я взрослела, бабушки расспрашивали меня о жизни, о том, как я, например, выбираю себе друзей, что меня вдохновляет, какие книги люблю и почему, какие, на мой взгляд, у меня есть таланты? Такие вопросы мне задавали постоянно, пока я росла. Моим внукам я тоже пыталась задавать подобные вопросы.

Мы, бабушки, можем постараться понять, чему больше всего хотим научить своих внуков, какие занятия доставят им самое большое удовольствие и как их лучше подготовить к жизни в нашем непростом мире. Обдумывая такие глобальные вопросы, мы можем поделиться с нашими внуками именно той частью опыта, которую хотели бы им передать.