чем любит меня Додо, невозможно. Ну а ты, Лиза? Что ты чувствуешь к Владимиру?

– Я безмерно его уважаю. Он добрый и умный. Такой умный, что я даже не всегда понимаю, что он говорит. Впрочем, я и тебя не всегда понимаю. Но ведь мы с Володей женимся не ради разговоров. В браке главное – детки. Я хочу пятерых. У мамы было трое, сыновья не прожили и года… Дашенька, что с тобой? Я тебя расстроила?

– Нет, я счастлива. Правда. Очень-очень.

А про себя Ада добавила, что, кроме Додо, ей никто не нужен… И потом – врачи ведь могут ошибаться?

Обе пары обвенчались в церкви Казанской иконы Божией Матери в Териоках. В тот день Аду не покидало ощущение, будто утро растянулось на сотни лет, и всю дорогу до храма перед ее глазами мелькали позолоченные ели лесной страны Тапиолы. Она вспомнила рассказы отца о добром духе здешних лесов, в шапке из хвои, с бородой из лишайников. В этих местах незримо присутствовало другое измерение, и Аде вдруг подумалось, что, когда они с Додо состарятся, они навечно поселятся в царстве Тапио.

Невесты в свободных белых платьях поднялись в храм в сопровождении посаженных отцов: Лизу вел старик Шпергазе, Аду – Бательт. С того момента как Додо приблизился и взял ее за руку, волнение вытеснило из головы Ады все мысли. Только после молебна она вновь стала отдавать себе отчет в происходящем, хотя оно и было больше похоже на сон.

Ванда Федоровна расстаралась устроить на «Вилле Рено» настоящий пир. После холодных закусок вынесли суп с подовыми пирожками43. Затем была подана жареная индейка – обязательное блюдо свадебного застолья. Никто не заметил, как обед сменился ужином. На стол без конца выставлялись всё новые и новые наливки и настойки. Нельзя было придумать более коварного искушения для Додо. Гости хмелели, из граммофона надрывно лились романсы. Брискин держался из последних сил. Заметив это, Ада предложила ему улизнуть, не дожидаясь яблочного пирога со взбитыми сливками.

Они решили спуститься к морю.

Солнце, уползая за горизонт, мостило на воде золотую дорожку. На пляже было безлюдно, только дама в старомодном платье и шляпке с перьями марабу, словно занесенная сюда из 1910-х, вела за ручку карапуза в матросском костюмчике. Она медленно удалялась, и вместе с нею, казалось, уходила эпоха. Ада и Додо провожали ее, стоя обнявшись на белом мостике через ручей.

– Вот бы запечатлеть этот миг на снимке! Ведь это то, чем я всегда хотел заниматься: ловить объективом мгновенья жизни. Даму – олицетворенье отжившей старины, цирюльника за работой, влюбленную пару на коньках, твою улыбку… За каждой карточкой – целая история, грустная или веселая. Представь, как я всюду хожу с фотокамерой и собираю истории, которые будут разгадывать через сто лет!

Дама и мальчуган растворились в сумеречной дали. Додо, помолчав, добавил:

– А знаешь, я, пожалуй, так и сделаю. Конечно, камера стоит больших денег, но я их заработаю. Что ты об этом думаешь, мой ангел?

Ада приподнялась на цыпочки и нежно поцеловала его в щеку, дав таким образом первый из ответов, которые он будет понимать без слов.

Список персонажей

«Вилла Рено» (1920 г.):

Ванда Федоровна Орешникова, 45 лет – управляющая «Виллой Рено»

Мария Николаевна Орешникова, 16 лет – дочь Ванды Федоровны

Татьяна Николаевна Орешникова, 14 лет – дочь Ванды Федоровны

Владимир Федорович Шпергазе, 39 лет – брат Ванды Федоровны

Вера Ивановна Шпергазе, 34 лет – жена Владимира Федоровича

Ванда Шпергазе, 70 лет – мать Ванды и Владимира

Фридрих Шпергазе, 73 лет – отец Ванды и Владимира

Денис Осипович Брискин, 35 лет – постоялец «Виллы Рено»

Ада Михайловна Ритари, 24 лет – постоялица «Виллы Рено»

Лена Оржельская, 25 лет – постоялица «Виллы Рено»

Оскар Оржельский, 20 лет – брат Лены, постоялец «Виллы Рено»

Келломяки, Териоки, Куоккала (1920–1921 гг.):

Ольга Владимировна Щепанская, 49 лет – подруга Ванды Федоровны

Владимир Петрович Щепанский, 25 лет – сын Ольги Владимировны

Юлия Сергеевна Нежинская, 44 лет – соседка Ванды Федоровны

Авдотья Васильевна Пухова, 30 лет – экономка Нежинской

Елизавета Эмильевна Принц, 53 лет – соседка Ванды Федоровны

Альберт Иванович Бательт, 48 лет – сосед Ванды Федоровны

Буби Бательт, 22 лет – сын Альберта Ивановича

Мария Ивановна Саволайнен, 26 лет – дочь бывшего владельца дачи, которая стала «Виллой Рено»

Пекка Саволайнен, 30 лет – муж Марии Ивановны, садовод

Александр Иванович Чижов, 16 лет – брат Марии Ивановны

Евгений Сергеевич Козлов, 29 лет – бывший офицер Русской императорской армии

Федор Федорович Калиновский, 30 лет – бывший офицер Русской императорской армии

Лео Мутанен, 54 лет – бывший комиссар финской полиции

Ирина Александровна Коновалова, 44 лет – портниха

Елизавета Петровна Коновалова, 23 лет – дочь Ирины Александровны, портниха

Владимир Генрихович Стуккей, 36 лет – врач

Надежда Илларионовна Танеева, 60 лет – вдова обер-гофмейстера императорского двора

Анна Александровна Танеева, 36 лет – дочь Надежды Илларионовны, бывшая фрейлина императрицы

Ганс фон Мейендорф, 47 лет – немецкий барон

Петроград (1921 г.):

Яков Давидович Гринберг, 40 лет – шурин Брискина

Элла Григорьевна Гринберг, 36 лет – жена Якова Давидовича

Любовь Давидовна Шведова, 34 лет – сестра Якова Давидовича

Вячеслав Григорьевич Шведов, 24 лет – второй муж Любови Давидовны

Петр Васильевич Яковлев, 50 лет – врач

Николай Егорович Фетин, 28 лет – следователь Петроградской губернской чрезвычайной комиссии

Дача Чижова (1916 г.):

Иван Иванович Чижов, 53 лет – купец 2-й гильдии, владелец оружейных магазинов

Зинаида Алексеевна Чижова, 45 лет – жена Ивана Ивановича

Мария Ивановна Чижова, 22 лет – дочь Чижовых

Петр Иванович Чижов, 14 лет – сын Чижовых

Павел Иванович Чижов, 14 лет – сын Чижовых

Александр Иванович Чижов, 12 лет – сын Чижовых

Авдотья Васильевна Пухова, 26 лет – кухарка Чижовых

Пекка Саволайнен, 26 лет – садовник Чижовых

Освальд Райнер, 27 лет – агент британской Секретной разведывательной службы

Примечания

1

Низкие широкие сани без сиденья.

2

Так современники называли Первую мировую войну.

3

Ингерманландия (Ингрия, Ижорская земля) – историческая область на территории современной Ленинградской области, населенная прибалтийско-финскими народами.

4

Имеется в виду публикация 1909 г. в переводе Поликсены Соловьёвой, поэтессы и художницы, которая издавала детский журнал «Тропинка».

5

Петр Петрович Булахов – русский композитор, автор популярных романсов.

6

Театр на Адмиралтейской набережной, открытый в 1887 г. Валерианом Панаевым, в обиходе сохранил его имя. При последнем владельце назывался «Зимний Буфф» и давал первые в России оперетты.

7