перемешивая ее и передавая следующим поколениям. Современная генетика пришла на смену пангенезу и другим подобным теориям только после «опытов с горохом» монаха Грегора Менделя (1900)[236].

И все же нашим собратьям-приматам известно о некоторых аспектах размножения. У них есть личный опыт беременности, родов и вскармливания. В особенности самки постарше, скорее всего, знают обо всех стадиях беременности. Но даже те, кому не хватает непосредственного опыта, могут знать больше, чем мы догадываемся. Первые подозрения у меня зародились, когда я увидел, как молодой самец капуцина Винсент подошел к лучшей подруге — самке по имени Байас — и намеренно приложил ухо к ее животу. Он простоял так около десяти секунд. В последующие дни я несколько раз снова заставал его за этим занятием. На тот момент я не знал, что Байас беременна (это трудно определить у данного вида обезьян), но спустя несколько недель она появилась с крошечным новорожденным детенышем на плече. Вряд ли Винсент определил по запаху, что она беременна (обезьяны, как и мы, в основном полагаются на зрение), но он смог почувствовать во время объятий со своей подругой, как зародыш шевелится. Я предполагаю, что он хотел услышать, как бьется сердце зародыша.

У человекообразных обезьян я заметил похожий интерес к беременным самкам. Поскольку у человекообразных обезьян тоже бывают акушеры, они, по-видимому, знают, чего ожидать, когда одна из них беременеет. Это тем не менее не поможет им осознать, как работает размножение. Обсуждая эволюционные объяснения поведения приматов, важно различать, что «знают они» и что «знаем мы». И даже у нашего биологического вида, осознающего, что секс приводит к появлению детей, большинство истоков поведения остается скрытым за эволюционной завесой.

Говорят, что святой Симеон Столпник, аскет из V в., прожил тридцать семь лет на вершине столпа возле Алеппо (Сирия). Его биограф повествует о том, что один из сомневавшихся в святости отшельника нанял продажную женщину, чтобы проверить его целомудрие. Всю ночь Симеон боролся с искушением. Каждый раз, как женщина подходила к нему близко, он подносил палец к огню свечи. Острая боль не давала ему поддаться похоти. Симеон сумел устоять, но к утру у него не осталось пальцев[237].

Эта легенда призвана пролить свет на половое влечение. Обычно мужское сексуальное желание представляется настолько мощным, что его практически невозможно контролировать и оно легко приводится в действие простыми визуальными стимулами. В отличие от него, женская страсть описывается как изменчивая, зависящая от контекста и привязанная к фазе менструального цикла[238]. Благодаря неумолимому стремлению к сексу, некоторым мужчинам удается стать отцами огромного количества детей. Знаменитые примеры лежат в диапазоне от монгольского завоевателя Чингисхана до султана Марокко Мулая Исмаила Кровожадного. Существует даже книга из разряда «помоги себе сам» под заголовком «Метод Чингисхана для увеличения мужской потенции».

То же самое можно сказать и о других животных. Самец гигантской черепахи по имени Диего в одиночку спас свой вид от вымирания. Будучи одним из немногих выживших представителей вида, он был перевезен из американского зоопарка на Галапагосские острова (Эквадор) в рамках селекционной программы. Неустанные усилия Диего в спаривании помогли увеличить численность этих черепах с пятнадцати особей до 2000. Сейчас Диего уже сто лет, но он все еще продолжает производить на свет потомство.

В зоопарке Бюргерса утром, прежде чем выпустить шимпанзе, я часто заглядывал в их ночные помещения. Когда у одной из самок в колонии набухали гениталии, я догадывался об этом по блеску в глазах самцов. Хотя по ночам их содержали отдельно от самок, им было прекрасно известно о дальнейших перспективах и не терпелось выйти в открытый вольер, чтобы провести с ней весь день. Они почти не замечали, что творится вокруг. Я мог размахивать перед ними бананом, но им было все равно. Самцы шимпанзе способны дни напролет обходиться без еды, когда пребывают в таком возбужденном состоянии. Спаривание важнее еды. А вот самка может продолжать питаться даже в разгар совокупления.

Половая выносливость самцов приматов поражает. Звание чемпиона мира по праву принадлежит самцу бурого макака, который в течение шести часов успел спариться пятьдесят девять раз, и в каждый из них — с эякуляцией. Самцы шимпанзе, пусть и не так экстремально, тоже достигают больших высот. Британский приматолог Кэролайн Тутин наблюдала более тысячи совокуплений в дикой природе в Танзании. У некоторых самцов семяизвержение происходило приблизительно раз в час, и чем моложе самец, тем чаще ему удавалось эякулировать. У многих видов приматов самцы мастурбируют чаще самок и, похоже, всегда готовы к спариванию[239].

Что касается нашего биологического вида, нередко можно услышать, что мужчины думают о сексе каждые семь секунд. Хотя у мужчин, особенно в молодости, без сомнения, часто бывает на уме секс, это число все же кажется неправдоподобным. Если бы это было правдой, это означало бы 8000 мыслей о сексе в день! Источником, вероятно, послужило старое исследование, проведенное в Институте имени Кинси, которое показало, что большинство мужчин думает о сексе каждый день, в то время как большинство женщин о нем так часто не думают.

Тем не менее не все согласятся, что мужчины и женщины так сильно отличаются друг от друга. Поскольку недавние исследования предполагают, что половое влечение проявляется одинаково у мужчин и женщин, какие у нас есть свидетельства обратного?[240] В 2001 г. трое американских психологов опубликовали всесторонний научный отчет об этом явлении. Главный автор, Рой Баумейстер, повествует о разногласиях между ним и его соавторами, пока им не удалось собрать необходимые доказательства. Кэтлин Катанезе держалась «официальной» феминистской позиции, как это назвал Баумейстер, и предсказывала, что никакого различия не обнаружено. Кэтлин Вос не смогла определиться, а сам Баумейстер подозревал, что мужское влечение окажется сильнее. Втроем они решили изучить сотни научных докладов в поисках информации о сексуальных мыслях и поведении мужчин и женщин. Они предположили, что более сильное половое влечение будет выражено в большем количестве эротических фантазий, большей готовности рисковать ради секса, в поиске большего количества партнеров, большем страдании из-за отсутствия секса и более частой мастурбации. Сексологи часто считают последний пункт самым чистым способом измерить либидо, так как он не зависит от наличия партнера или страха нежелательной беременности или болезни[241].

По более чем десяти пунктам, без единого исключения, мужское влечение оказалось сильнее. Несмотря на то что мальчики и мужчины из-за мастурбации больше подвергаются общественному порицанию (их запугивают ни много ни мало слепотой и безумием!), мужчины все равно мастурбируют чаще женщин. Также мужчины сообщают,