имущества, титула и власти». Маленький принц Эдуард, таким образом, внезапно выпал из линии престолонаследия, уступив место Йорку, а затем его сыновьям — Марчу и Ратленду. Соглашение было обнародовано 31 октября 1460 года и подхвачено поразительно эффективной йоркистской пропагандой, которая тем летом усиленно распространяла совершенно ложные слухи о том, что принц Эдуард был рожден вне брака, а значит, во всех отношениях не был «сыном короля»[241].

Казалось, сама Вселенная указывала на Йорка. И в самом деле, пока Палата общин в трапезной Вестминстерского аббатства обсуждала «возложение титула на означенного герцога Йоркского, упала вдруг корона, висевшая в середине означенной залы… что восприняли как предвестие или знак того, что правление короля Генриха окончено»[242]. Но все было не так просто. Возможно, бездействующий король и был готов уступить свой титул воинственному двоюродному брату, но имелся еще один человек, который ни за что не стал бы мириться с понижением королевского статуса своей семьи. Королева Маргарита все еще была на свободе.

Ближе к Рождеству 1460 года королева и ее союзники оказались разбросаны по разным концам страны. В конце ноября, когда Йорк в Вестминстере намеревался уничтожить будущее ее семьи, Маргарита вместе с зятем, Джаспером, бароном Пембруком, находилась в замке Харлех. Но даже жизнь вдали от столицы была чревата опасностями. Королева регулярно получала подложные письма: «фальшивки», написанные рукой Генриха, умоляли привезти принца Эдуарда на юг. В них не было ни намека на секретный код, который Генрих, по задумке Маргариты, должен был использовать, попав в плен. Так что королева не выказывала письмам «никакого доверия». В любом случае йоркисты вскоре должны были явиться за ней и ее сыном, прекрасно осознавая, что она будет оставаться центром оппозиции. Как очень емко выразился один хронист, всему королевству было ясно, что «она гораздо умнее короля»[243]. Чтобы разрешить ситуацию, Маргарита рискнула выйти в ледяное море на западе и покинуть Уэльс. В один из холодных дней конца ноября вместе с принцем Эдуардом она взошла на борт судна, чтобы отправиться в Шотландию. Они прибыли в северное королевство около 3 декабря и остановились в мрачной готической коллегиальной церкви в Линкладене, стоявшей у изгиба реки Нит совсем рядом с Дамфрисом. Там они находились под защитой Марии Гелдернской, вдовы недавно умершего короля Шотландии Якова II. Она была регентом при девятилетнем короле Якове III, и женщины обнаружили, что у них много общего.

Вскоре после приезда в Линкладен Маргарита узнала, что ее союзник, Генри, граф Нортумберленд, собрал армию на севере Англии и с огнем и мечом пронесся через владения своих врагов на севере, стараясь привлечь как можно больше людей. Он же, пытаясь разжечь мятеж среди простолюдинов, распространял слухи о герцоге Йорке. Маргарита поняла, что его отряды могут стать основой той силы, которая позволит отбросить узурпаторов. Из Шотландии ей удалось связаться с Генри, герцогом Сомерсетом, Томасом, графом Девоном, и их талантливым военным союзником Александром Ходи, опытным солдатом с запада. Они находились в сотнях милей к югу, но она приказала всем им любым способом добраться до Халла и собраться вместе для контратаки. Среди них был и Эндрю Троллоп, военачальник из Кале, который предал йоркистов, что привело к разгрому при Ладфорд-бридж. От имени принца Эдуарда королева отправила в Лондон письмо, в котором назвала Йорка «ужасным, вероломно нарушившим клятву предателем… смертельным врагом его [Эдуарда] государя, его госпожи и его самого». Герцог имел «неоправданные притязания» на корону, и принц просил горожан помочь освободить Генриха из его коварной хватки[244].

Собрать армию в разгар зимы, а тем более пройти с нею через десяток графств по замерзающим разбитым дорогам было амбициозной и отчаянной задачей. Так что новости о том, что Нортумберленд собирает ополчение, застали окружение Йорка в Лондоне врасплох. Одной только перспективы в третий раз потерять контроль над правительством было достаточно для того, чтобы Йорк тут же взялся за оружие. Едва стали известны подробности передвижений Маргариты, Йорк и Солсбери выдвинулись с юго-востока, чтобы покончить с мятежом и «привезти королеву»[245]. Эдуард, граф Марч, отправился в Уэльс, где бесчинствовала армия под командованием Джаспера Тюдора.

К 21 декабря Йорк добрался до замка Сандал близ Уэйкфилда в западном Йоркшире. Это была большая каменная цитадель с мощной крепостной стеной, соединяющей защитные башни, стоящая на холме, откуда просматривалась долина реки Колдер. Из-за непогоды и из-за того, что им пришлось так стремительно сорваться на защиту севера, силы Йорка и Солсбери существенно уступали численности быстро набранной армии сторонников королевы. Йорк и его союзники довольно уныло встретили Рождество в замке Сандал — запасы в крепости были скудными, враги опустошали окрестные земли, одни разбили лагерь прямо под стенами, другие совершали набеги из соседнего замка Понтефракт.

30 декабря солдаты Сомерсета и Девона напали на отряд, отправленный на поиски провизии, и Йорк решил нанести ответный удар. Почему, не вполне понятно. Возможно, он повелся на уловку своего бывшего военачальника Эндрю Троллопа, а может, верил, что в Рождество действует перемирие. Возможно также, ему сообщили, что к нему вот-вот присоединятся восемь тысяч солдат, собранных Джоном, бароном Невиллом, старшим сводным братом Солсбери, хотя тот до сих пор был верным сторонником королевы и едва ли мог превратиться в перебежчика. Как бы то ни было, Йорк выехал из Сандала, будучи уверенным в том, что он сможет потеснить значительные силы неприятеля. Но он не смог. Стоило ему покинуть замок, как его окружили с четырех сторон: Сомерсет, Нортумберленд и Невилл атаковали его спереди, Эксетер и барон Рос — с флангов, а барон Клиффорд захлопнул ловушку, перекрыв путь отступления к крепости. Йорк столкнулся с тем, что людей, которые не только не разделяли его политические взгляды, но и искренне ненавидели его, в пять раз больше, чем его солдат. Как позже записал один автор, он был «окружен со всех сторон, как рыба в сети или олень в ловушке»[246].

Спустя час ожесточенного сражения герцог был побежден. Поняв, что ситуация безнадежна, он велел своему сыну Ратленду бежать. Тот устремился к великолепному девятиарочному каменному Уэйкфилдскому мосту через реку Колдер. На противоположной стороне моста находилась часовня Девы Марии, построенная на пожертвования. Возможно, семнадцатилетний граф надеялся укрыться в ней, но времени у него было чертовски мало. Барон Клиффорд начал преследовать его на поле боя и нагнал на мосту или неподалеку. Ратленд был окружен. Клиффорд вышел вперед, проклял юношу и велел ему приготовиться к смерти, так как отец графа убил его отца. Затем под раздававшиеся отовсюду мольбы помиловать Ратленда (к ним, как утверждали позже, присоединился находившийся рядом Роберт Эсполл, наставник и капеллан графа) Клиффорд достал клинок и пронзил им сердце Ратленда