несколько веков, следующая за ней книга, Исход, подхватывает рассказ с момента, когда египтяне ополчились против евреев и фараон приказал умерщвлять всех младенцев мужского пола, рождавшихся в еврейских семьях. Именно поэтому мать Моисея попыталась спасти своего ребёнка, положив его в корзину и отправив её по течению Нила. Этот план сработал: как известно, мальчика обнаружила и усыновила дочь фараона. Когда Моисей вырос, Бог, явившийся ему «огнём пылающим в терновом кусте»[191], открыл пророку намерение вывести евреев, мучившихся в Египте, в землю «плодородную, с лугами пространными, в ту, что источает молоко и мёд»[192]. Когда Моисей пришёл к фараону с просьбой отпустить его народ, тот отказался, а египетские волхвы попытались повторить чудеса, совершаемые братом Моисея Аароном во имя Бога, чтобы обесценить их. Так начались чудовищные природные катаклизмы, известные как «казни египетские»: вначале вода в реке «воссмердела»321 и обратилась в кровь, потом случилось нашествие жаб, кровососущего гнуса, мух, гибель скота; животные и люди покрылись нарывами, начались грозы с огненным градом; фараон вызвал уже негодование своих подданных, но по-прежнему отказывал Моисею. Тогда наказания продолжились: Бог наслал на Египет саранчу, и фараон взмолился, чтобы Моисей прекратил её нашествие, но, когда тот выполнил просьбу, вероломно отказался отпустить евреев. Девятой казнью была знаменитая трёхдневная «тьма египетская» — такая густая, непроницаемая и вязкая, что её можно было потрогать. Когда разрешения уйти целым народом и со всем имуществом всё же не последовало, случилась последняя, десятая казнь. Это была повсеместная, за одну ночь, гибель первенцев — человеческих и первородного скота. Только тогда фараон отпустил народ Моисея — официально не насовсем, а лишь совершить паломничество к священному для них месту. Осознав, что они уже не вернутся, он приказал армии гнаться за беглецами на колесницах. Египтяне настигли израильтян у берега Красного моря. Это тогда «Господь сделал так, что сильный восточный ветер гнал воды моря всю ночь и превратил море в сушу. Воды расступились — сыны Израилевы прошли по суше среди моря, справа и слева от них стояли стены из воды. Египтяне устремились за ними, и вся конница фараона, колесницы и всадники его бросились по дну моря догонять их — происходило то уже на рассвете. Тогда стоило Господу только взглянуть из столпа огненного и облачного на египтян — всё войско их пришло в смятение: застопорилось движение колёс у колесниц — трудно было стронуть их с места. "Прочь бежим от израильтян! — кричали египтяне. — За них Сам Господь, это Он сражается с нами!"»[193]. Спустя несколько месяцев евреи достигли горы Синай322, на вершине которой Моисей пережил одно из главных откровений в Писании: Всевышний заключил с ним и его народом окончательный договор о соблюдении закона и защите, подкрепив это сводом морально-правовых норм, знаменитыми десятью заповедями, записанными на двух каменных плитах-скрижалях.

Книги Бытие и Исход — первые два тома так называемого Пятикнижия (или Торы): монументального пятичастного свода ветхозаветных текстов, охватывающих период от Сотворения мира до конца жизни Моисея323. Следующей после Исхода идёт Книга Левит: помимо десяти краеугольных наставлений, Моисей получил от Бога колоссальное количество подробных практических указаний о том, как должна быть обустроена религиозная жизнь его общины. Эта законодательно-уставная информация и составляет основу третьей части Пятикнижия. За ней располагается Книга Чисел, которая обладает обширной повествовательной частью, но такое название носит из-за указанных в ней подробных данных двух израильских переписей, разделённых приблизительно 40 годами. Именно столько времени провёл народ Израиля в пустыне, отойдя от Синая и начав путь в Ханаан324. Все эти годы заняла вовсе не сама по себе дорога. Из-за того, что евреи неоднократно бунтовали, роптали на Моисея, требовали возвращения обратно в Египет, жалуясь на однообразие питания325 и сложности пустынной жизни, а также сетуя, что завоевать Ханаан будет слишком сложно, они прогневали Всевышнего. Бог решил, что поколение, испорченное памятью о египетском рабстве, не должно входить в святую землю и необходимо подождать его смены.

После стоянки в оазисе Кадес недалеко от южных пределов Ханаана Моисей и его люди двинулись в путь, придя к горе Ор326 на границе Эдомского царства. Сейчас его земли — часть Израиля к югу от Мёртвого моря, а также территория Иордании. Жители Эдома — идумеи, потомки Исава (того самого брата-близнеца Иакова, что некогда был им обманут), были настроены к евреям враждебно и запретили им пересекать границу. Чтобы обойти Эдом, те двинулись вдоль Красного моря — северной части залива Акаба. Именно там случилась история, ставшая основой сразу нескольких музыкальных произведений, — эпизод с медным змеем. В Ветхом Завете он описан лаконично, всего в нескольких строках 21-й главы Книги Чисел. Согласно ей, народ Израиля в очередной раз начал роптать, кляня походную жизнь и говоря, что им «опостылел <…> жалкий хлеб»[194]. За это Бог наслал на малодушных ядовитых змей, насмерть ужаливших множество евреев. Когда те взмолились к Моисею, чтобы он избавил их от гадов, пророк смиренно попросил Бога за свой народ и получил указание: изготовить змея из меди и водрузить его на штандарт. Этот предмет обладал врачующим действием: всякий, кто был укушен змеёй и смотрел на него, спасался. На первый взгляд рассказ о металлическом327 предмете, исцеляющем того, кто взглянул на него, может вызвать ассоциации с чем-то языческим, вроде золотого тельца, которому начали поклоняться евреи, пока Моисей был на горе Синай. Спустя много веков после изготовления змея так же подумал иудейский царь Хизкия328, страстный борец с идолопоклонством. Заметив, что израильтяне создали культ змея, сохранившегося в память о чудесах Моисея, и превратили его в кумира, царь уничтожил его. С тех времён сохранилось его имя — Нехуштан329, образованное от слова «медь» и подчёркивающее то, что змей — не более чем кусок металла.

В то же время мотив змея, укреплённого Моисеем на шесте, возникает в Новом Завете в важнейшем контексте. «Как поднят был некогда Моисеем медный змей в пустыне, так и Сын Человеческий должен быть на высоту поднят, дабы каждый верующий обрёл в Нём вечную жизнь», — говорит в Евангелии от Иоанна Иисус[195]. По словам Иоанна Златоуста, «подобно тому, как это изображение змеи имело вид и подобие змеи, а яда и злобы змеиных не имело, так и Спаситель, по словам божественного апостола, явившись в подобии плоти греха, был чужд всякого греха. <…> Подобно тому как там <…> в прообразе, хотя кусают другие змеи, пригвождена была ко кресту змея, ни кусающая, ни поражающая, так и здесь, хотя грешат другие люди, должен пострадать за всех безгрешный