Понятно, почему многие терпеть не могли Сократа, но он уж точно умел вести разговор. Несмотря на все опасности, мы можем чаще приглашать Сократа присоединиться к нашим беседам, когда обсуждаем сложные вопросы и непростые решения. Иногда бывает полезно иметь ведущего, который подталкивает нас посмотреть на вещи шире и критически подойти к устоявшимся представлениям.

Пожалуйста, не думайте, что каждый раз, когда мы собираемся с семьей или друзьями за столом, я устраиваю интервью, переговоры или предлагаю заглянуть во мрак неизведанного. Хороший ведущий может с помощью вопросов создать непринужденную, веселую обстановку, заставить людей смеяться или делать глупости.

Не так давно мы с моей сестрой Джули были в Калифорнии в гостях у наших отца и мачехи Элис. Отец, которому уже почти девяносто, продолжает каждый день ходить на работу и дважды в неделю — в спортзал. Он превосходно выглядит и наслаждается жизнью. За аперитивом Элис предложила сыграть в игру, которую любил отец. Он задавал «рейтинговые» вопросы, например:

По шкале от одного до десяти насколько для тебя важно быть богатым?

Назови три качества, которые ты хотел бы видеть в друге.

Назови три приятные вещи, которые для тебя важны.

Элис сказала, что задала бы ему самому последний из этих вопросов, чтобы выбрать подарок на День отца. И он ответил: деньги, одежда и… секс. В первый момент мы растерялись. Разговор о сексе с моим девяностолетним отцом был последним, чем я хотел бы заняться в моей жизни. Элис, которая всегда умела спасти положение, тут же заявила, что эти ответы подсказали ей идеи для подарка. В итоге купила ему дорогую рубашку и хороший шоколад. Дизайнерская рубашка означала деньги и одежду. А шоколад марки Godiva намекал на секс. Ведь леди Годива ездила нагишом по улицам! Мы воздали должное изобретательности Элис, осознав, что с возрастом приходит свобода говорить — и покупать — все, что хочется.

А тогда, за столом, она повернулась к нам и сказала: «Ладно, а какие три вещи важны для вас?» Неожиданно разговор принял другое направление, когда мы стали перечислять наши любимые занятия и хобби — прогулки в лесу, морские путешествия и важные дела, такие как помощь другим людям.

К счастью, о сексе речь больше не заходила. Но этот разговор за столом в доме отца, где тот прожил сорок лет, стал одним из драгоценных и запоминающихся моментов, возникших благодаря всего лишь одному забавному вопросу.

Кто бы ни пришел к вам на ужин — Сайнфелд[7] или Сократ, вы можете сделать этот вечер радостным и запоминающимся. Ваши гости будут наслаждаться дискуссией, как хорошей едой. Ваша роль, как и блюда, которые вы подадите, требует подготовки. Но в этом нет ничего сложного — нужно всего лишь последовательно выполнить все шаги, описанные в рецепте.

Начните с самого главного ингредиента — людей. Ваши друзья, родственники, коллеги, ученики, знакомые могут знать друг друга, а могут и нет, так что вы должны подумать, есть ли у них общие темы и интересы. Когда я беру интервью, то сначала задаю вопросы самому себе. Кто моя аудитория? Что им известно? Что их волнует? Что покажется им интересным и любопытным и почему? Чем лучше я понимаю своих слушателей, тем лучше буду вести дискуссию.

Задавайте вопросы, а не отвечайте на них. Конечно, хороший ведущий участвует в разговоре. Но его главная задача — заставить говорить других. Его цель — направлять беседу, а не доминировать в ней. Обращайте внимание на то, кто говорит, а кто отмалчивается. Задавайте вопросы конкретным людям, чтобы дать каждому шанс высказаться. Но при этом учитывайте, что некоторые предпочитают слушать, так что улавливайте сигналы, чтобы заметить, если кто-то не хочет говорить. Уважайте чужие особенности.

Не зацикливайтесь на одном. Вы можете наслаждаться серьезными темами, а можете попробовать легкие закуски. Можете мысленно посетить соседнюю улицу, а можете — другой материк. Хороший ведущий ток-шоу чередует темы и настроения, чтобы разговор оставался живым, разнообразным и интересным.

Не наступайте на мины. В своих интервью я внимательно слежу за тем, чтобы не наступить на мину. Мне нравится начинать разговор без долгих предисловий. Это моя работа как журналиста. Но она также научила меня тому, что хороший ведущий всегда должен искать скрытые сокровища. Так я узнал об индийских деревнях и о самых любимых вещах моего отца. Но остерегайтесь тем, которых иногда лучше избегать. Политика, религия и деньги могут вдохновить одного гостя, а с другим обернуться катастрофой. Учитывайте различия и стройте разговор обдуманно.

Ищите смысл. Но будьте осторожны, или вместо крутого интервьюера покажетесь занудой. Вы можете взять практически любую тему и заглянуть глубже, при этом стараясь не делать разговор тяжелым и утомительным. Возьмем бейсбол. Конечно, турнирная таблица важна, но можно посмотреть на тему под другим углом: останется ли эта игра любимым национальным времяпрепровождением, если на девять иннингов уходит три часа, а следующее поколение фанатов выросло на шестисекундных видео и с трудом поддерживает концентрацию внимания дольше этого времени?

За обедом у Криса Шредера никто из нас не вспомнил о Сократе. Мы в нем не нуждались. Мы были слишком заняты друг другом, интересными вопросами и ответами на них и просто хорошо проводили время. И попутно изучали жизнь.

«Развейте меня по ветру или отвезите в Париж».

Таким был ответ моей матери, когда я спросил ее, что мы должны сделать после того, как ее не станет. Четыре года она боролась с раком. Но когда конец пришел, он пришел быстро. И вот мы сидим и разговариваем. И я осмелился коснуться этой темы.

Мама ничего не планировала. Не было ни заранее купленного участка на кладбище, ни памятника, ни вообще каких-либо обсуждений, где и как. Но когда я почувствовал, что она все поняла и готова к этому вопросу, я задал его. Что мы должны сделать с твоим прахом? Она пожала плечами и выдала короткую фразу про Париж. Она и сейчас звучит в моих ушах так же живо, как тогда. В молодости мама была в Париже и очень полюбила его, но ни разу больше туда не вернулась; поэтому он всегда оставался для нее приключением юности, свободным от бед и забот, наполнявших ее жизнь до и после.

Я обещал ей сделать, что смогу. Я представил себе, как поднимаюсь на Эйфелеву башню или захожу за один из магазинчиков на Рив Гош, чтобы исполнить ее предсмертное желание, и жандарм арестовывает меня за разбрасывание мусора. Мне потребовалось некоторое время, но я все-таки это сделал. Я нашел прекрасный лес в Провансе, глядящий на старинные деревушки и виноградники. Я зарыл немного праха под кедром, сделал фото и посидел, вспоминая о ее жизни. Теперь она навсегда останется во Франции.