• Помощник, который поддерживает меня. В течение многих лет мой партнер по преподаванию Чип Сканлан играл для меня эту роль, особенно когда я работал над долгосрочным проектом. Как коллега, Чип обладает редким качеством: он способен сдерживать негативную оценку. Он снова и снова говорит мне: «Продолжай. Продолжай писать. Поговорим об этом позже».

• Помощник, который понимает мои особенности. У всех писателей свои причуды. Блохи прилагаются к собаке. Для меня почти невыносимо читать собственные работы, опубликованные в газете. Я всегда думаю, что наткнусь на какую-то грубейшую ошибку. Моя жена Карен понимает это. Пока я прячусь под покрывалом со своим псом Рексом, она сидит за столом, завтракает, хрустит рисовой лапшой, читает мою историю в газете и удостоверяется, что никакого непредвиденного ужаса не случится. «Все чисто», – говорит она, к моему облегчению.

• Помощник, готовый ответить на мои вопросы. В течение многих лет тренер по писательскому мастерству Дональд Мюррей хотел почитать мои черновики, и он всегда начинал с того, что спрашивал меня, что я хочу от него услышать. Другими словами: «Как бы вы хотели, чтобы я это прочитал?» или «Какое чтение вы подразумеваете?». Мой ответ мог быть таким: «Это слишком по-католически?», или «Кажется ли это достаточно правдоподобным, чтобы издавать как мемуары?», или «Просто дайте мне знать, если сочтете это интересным». Мюррей всегда великодушен, но, когда он читает сосредоточенно, это помогает нам обоим.

• Помощник – эксперт по моей теме. Мои текущие интересы часто сами диктуют, какой именно помощник мне сейчас необходим. Когда я писал о холокосте и истории антисемитизма, я зависел от мудрости и опыта раввина Хаима Горовица. Когда я писал о СПИДе, я обратился к онкологу, доктору Джеффри Паонессе. Общение с такими людьми может начинаться как интервью, но чем глубже вы погружаетесь в тему, тем больше они могут сделаться вашими внимательными слушателями и доверенными лицами.

• Помощник, который устраняет помехи. Загораясь каким-либо проектом, я рано просыпаюсь, прихожу в офис до рассвета и пытаюсь писать пару часов, пока другие рабочие дела не начали мне мешать. Джойс Барретт одаряла меня своей помощью в течение 20 лет. Особенно мне запомнилось утро, когда она пришла на работу, увидела, что я пишу, закрыла дверь кабинета и повесила на ручку табличку «Не беспокоить», как это обычно делается в отеле. Отличная попытка прикрыть меня!

• Коуч, который помогает мне понять, что работает и что должно работать. Более года стажер по имени Эллен Сун редактировала колонку, которую я писал для сайта Института Пойнтера. Во многих отношениях нельзя было найти двух более непохожих людей. Я был старше, белый, мужчина, с нацеленностью на печать. Эллен было 24 года, она американка китайского происхождения, женщина, активно общающаяся в Сети. Она была начитанной, любознательной, прекрасным редактором. Она могла ясно сформулировать сильные стороны колонки, задавала важные вопросы, приводящие к правкам и уточнениям, и проявляла чудеса дипломатии в ходе работы над произведением. Сейчас Эллен корреспондент газеты, но она по-прежнему входит в мою группу поддержки и готова незамедлительно помочь.

Вы можете находить этих помощников постепенно, но со временем они составят своеобразное сообщество с вами во главе. Вы можете обратиться к ним в групповой переписке по электронной почте или по отдельности попросить их помочь вам решить какую-то проблему. Вы можете противопоставлять критику одного мудрости другого. Вы можете отказаться от участия того, кто становится слишком властным. Вы можете послать кому-то цветы или бутылку вина. Хорошо, что иногда писатель может быть королем или королевой.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Взгляните на шесть категорий помощников, описанных выше. Составьте список из шести человек, которые могли бы оказывать вам помощь в подобном качестве. Отрепетируйте разговор с каждым из них с целью расширения вашего сообщества.

2. Составьте список конкретных способов, с помощью которых некий редактор, учитель или друг помог вам улучшить вашу историю. Поблагодарили ли вы этого человека за оказанную помощь? Если нет, в следующий раз вам не помогут.

3. Признайтесь себе, если редактор или преподаватель выводит вас из себя. Отрепетируйте разговор, в котором вы опишете поведение, мешающее вашей работе. Можете ли вы найти способ сообщить об этом вежливо и дипломатично? «Джим, последние несколько раз я предлагал тебе идею истории, ты отвергал ее. Меня это обескураживает. Я бы хотел поработать над некоторыми из этих историй. Можем ли мы об этом поговорить?»

4. Составьте список членов вашего писательского отряда. Рядом с их именами перечислите роли, которые они играют для вас. Кто еще нужен вам, чтобы завершить вашу работу наилучшим образом?

Просматривая мое собрание книг на тему писательства, я обнаружил, что они подразделяются на две большие категории. В одной коробке я нахожу такие книги, как «Элементы стиля» и «Как писать хорошо». Это классика Странка и Уайта (первая из этих книг) и Уильяма Зинсера (вторая книга), которые описывают писательское дело как ремесло, поэтому они занимаются инструментарием и набросками. В другой коробке я нахожу такие работы, как «Птица за птицей» и Wild Mind («Дикий нрав»). В этих работах Энн Ламотт и Натали Голдберг меньше советов по методологии, но больше по ощущению себя писателем и видению мира историй.

Эталонные труды этой второй категории восходят по крайней мере к 1930-м, когда Доротея Бранд написала «Становление писателя» (1934), а Бренда Уэланд создала If You Want to Write («Если вы хотите писать», 1938). Прекрасно, что обе книги продолжают издаваться, приглашая новые поколения в сообщество писателей.

Бранд отдает предпочтение кофе, простому карандашу средней мягкости и бесшумной переносной машинке. Она советует, что писатели должны читать и когда они должны писать. В ее интересы входят медитация, подражание, практика и отдых. И она наиболее решительно настроена по отношению к самокритике. Бранд утверждает: для того чтобы начать писать свободно, нужно отключать внутреннего критика в самом начале процесса. Критик становится полезным только тогда, когда было сделано достаточно для того, чтобы оправдать оценку и доработку. Бранд под влиянием Фрейда утверждает, что на ранних стадиях процесса созидания писатель должен писать свободно, «задействуя бессознательное»:

Четыре десятилетия спустя другой писатель, Гейл Годвин, освещала ту же тему в эссе под названием The Watcher at the Gate («Смотритель у ворот»). Для Годвин пресловутый смотритель играет роль «сдерживающего критика, который жил внутри меня» и проявлялся во многих формах, чтобы закрыть все двери для ее творчества: