Врачи скорой помощи обладают огромным спектром навыков, и ничто, повторяю — ничто не может выбить их из колеи. Они могут приехать на какой-нибудь самый обыкновенный вызов вроде «человек испытывает боли в животе», а в итоге участвовать в появлении на свет близнецов. Они живут сегодняшним днем и конкретной работой. Поэтому сейчас мы встали на колени, отчаянно пытаясь реанимировать Клэр, но, к сожалению, все было безуспешно.

В тот день было жарко, а откачивать человека — физически тяжелая работа. Некоторое время Майкл и Стив уже пытались сделать это, ожидая нашего приезда. Но теперь мы понимали, что все идет по наихудшему сценарию. Тем не менее мы с Бобом принялись помогать коллегам, делая все, что могли, но Клэр покинула этот мир. Было решено, что Майк и Стив продолжат реанимировать пациентку, пока будут ехать в больницу, но никакое чудо не могло вернуть ее к жизни.

«Как это, должно быть, больно для матери видеть смерть своей дочери, — подумала я. — Как она будет жить дальше, когда узнает это?»

Но мои волнения были напрасны. Как только Стив начал помогать Дорис, вытирая кровь с раны на ее ноге, она быстро начала разговаривать с ним таким доброжелательным тоном, будто он пришел задать ей самые обычные вопросы. Подобную беседу ведут незнакомые друг с другом люди, случайно оказавшиеся в одном автобусе: «Далеко ли вы живете?», «Есть ли у вас дети?», «Как вы думаете, перестанет ли идти на улице дождь?».

Было тяжело поверить, что буквально в нескольких метрах от женщины две бригады врачей безуспешно пытались выиграть битву за жизнь ее дочери; битву, проигранную всего лишь несколько минут назад. Женщина не проявляла признаков ужаса или огорчения по поводу случившегося. Она даже не задавала никому из нас вопросов на эту тему. Казалось, Дорис была просто счастлива оттого, что ей есть с кем поговорить.

Я не верила своим ушам и даже спросила Стива, понимает ли женщина, что ее дочь мертва. Он кивнул. Перед тем, как я приехала, коллеги объясняли Дорис, что ее дочь по факту умерла и что они пытаются сделать все возможное, чтобы реанимировать ее. Но мне по-прежнему казалось, что до нее не дошел истинный смысл этих слов.

Мы с Бобом отвезли Дорис в больницу. Пытаясь донести до пациентки смысл того, что произошло, я старалась быть как можно более мягкой. Она оставалась такой же беззаботно веселой и улыбалась мне. Я не знала, чем это было вызвано, и начала подозревать, что моя собеседница имеет серьезные нарушения восприятия новой информации — реальное положение вещей ускользало от нее. В сознании матери Клэр все еще оставалась жива.

— Да, Клэр такая хорошая, она делает для меня все, она готовит еду и ходит в магазин, — говорила мне Дорис, а я думала о том, как же это все печально.

Было понятно, что Клэр заботилась о своей матери больше всех и была ее главной опорой. Как эта женщина будет теперь жить дальше? Я никогда не узнаю об этом, потому что после того, как мы довезли ее до больницы, сразу же уехали на следующий вызов спасать жизнь другого человека. Но одно я знаю точно: Дорис никогда до конца не осознает, что ее дочери больше нет.

По странному совпадению через 9 месяцев после описываемых событий я столкнулась с похожей или даже еще более необычной историей. Я была в составе бригады, приехавшей в квартиру, где ранее нашли молодого человека, лежащего без сознания. У него тоже внезапно остановилось сердце. Он страдал от очень редкой болезни — дефекта работы сердечной мышцы, называемого в медицине «Синдром удлиненного интервала QT», — которая не была своевременно диагностирована. Подобное нарушение сердечной деятельности вызывает изменение сердечного ритма. Смерть была очень быстрой и безболезненной, парень даже ничего не почувствовал. Ему ничем нельзя было помочь.

Как только стало известно о его смерти, в дом сразу же стали приезжать родственники этого человека, многие из которых жили неподалеку. Каждый из них входил в дом потупив взор и выглядел встревоженным, а потом присоединялся к остальным, и они беседовали, утешая друг друга. Но затем начало происходить что-то очень странное: обсудив произошедшее, они пришли к выводу, что парень и не умирал вовсе. Они выглядели достаточно веселыми, как будто надеялись, что молодой человек поправится, хотя его тело лежало в соседней комнате. Это было в высшей степени удивительно. Как мы их не пытались уговорить, родственники отказывались пройти в комнату и посмотреть на умершего. Вместо этого, собравшись в гостиной, они начали молиться о воскрешении молодого человека.

Мне нужно было получить некоторые данные об умершем парне, чтобы, по крайней мере, сообщить их его лечащему врачу. Поэтому я пришла в гостиную.

— Не могли бы вы уделить мне немного своего времени, пожалуйста? — спросила я у одной из родственниц покойного, приятной на вид женщины, которая могла приходиться молодому человеку тетей.

— Слушайте, мы сейчас будем молиться, — ответила она. — Он не умер. Дайте нам знать, когда он придет в себя.

Я удивилась такому коллективному отрицанию реальности. Вера людей — это их дело, и можно было ожидать, что некоторые из них в эти минуты будут молиться. Но родственники этого человека не принимали произошедшее. Я вышла из гостиной, но затем через некоторое время вернулась. Парень мертв, и формальности, связанные с этим, должны быть улажены. На этот раз взгляды всех собравшихся устремились в мою сторону.

— Он не ожил? — спросила меня женщина, с которой я беседовала ранее.

— Нет, молодой человек все еще мертв, — ответила я без тени сарказма в голосе.

Прошло еще около часа, прежде чем мне удалось убедить одного мужчину выйти из комнаты и посмотреть реальности в глаза. Никогда ранее я не сталкивалась ни с чем подобным, как и мои коллеги, которым я рассказала эту историю. Бывают случаи, когда понять людей невозможно, как бы ты не пытался это сделать.

Как и у любой другой организации, у нас есть свои постоянные клиенты. Некоторые из них звонят нам так часто, что я удивлюсь, если телефонная компания еще не предложила включить 999 в список номеров друзей и семьи, на которые распространяются особые скидки. Многих наших постоянных клиентов (их также называют «постоянными пассажирами») мы знаем по именам, часто знакомы с членами их семей и в курсе их биографий. С некоторыми из них мы знакомы так хорошо, что ожидаем, что они в любой день могут пригласить нас на свадьбу, бар-мицву (еврейский праздник совершеннолетия) или крестины. Почему же некоторые люди вызывают скорую помощь так часто? Этому есть множество объяснений.

Среди таких пациентов, безусловно, есть люди, страдающие хроническими заболеваниями и часто нуждающиеся либо в срочном лечении на дому, либо, в случае ухудшения здоровья, в госпитализации. Иногда такие люди совместно со своими лечащими врачами составляют список необходимых процедур, которые могут быть им показаны. Такие списки значительно облегчают нам работу в случае выездов, особенно если пациенты имеют специфические заболевания или у них есть противопоказания по приему определенных препаратов. В подобных сопроводительных документах также может содержаться информация о конкретной больнице, куда надо везти этих людей.