Михайлович оставался, несмотря на любые передряги. Да вот сердце, через которое проходили все невзгоды, не выдержало чудовищной нагрузки.

Иоанн Грозный

Художник С. М. Эйзенштейн [Из открытых источников]

«Некоторые буржуазные критики, — писал Ромм, — пытаются отделить Эйзенштейна от нашей страны, от нашей революции. Это невозможно! Эйзенштейн — дитя своего народа и дитя революции своего народа»[44].

Сам Ромм неоднократно называл своими лучшими наставниками отца, Голубкину и Эйзенштейна. И вот прощание…

Но не расставание. Неоценимый, очень заметный след в искусстве оставил Сергей Михайлович. Тысячи последователей штудируют теоретические работы режиссера, внимательно смотрят фильмы, рисунки.

Юбилейная монета, посвященная С. М. Эйзенштейну

[Из открытых источников]

Разумеется, Эйзенштейну посвящено много документальных лент. Да и мастера художественной кинематографии не оставили эту колоритную фигуру без внимания. Эйзенштейн стал персонажем ряда отечественных и зарубежных фильмов. В российских картинах роль Сергея Михайловича исполняли Владимир Валов («И возвращается ветер…»), Сергей Лаврентьев («Бумажные глаза Пришвина»), Виталий Хаев («Орлова и Александров») и др. В фильме Алексея Федорченко «Последняя „Милая Болгария“» эту роль сыграл Александр Блинов. Часть действия картины происходит в 1943 году, в Алма-Ате, куда эвакуировали студию «Мосфильм». Здесь Эйзенштейн снимает «Ивана Грозного». Зрители застают режиссера в тот день, когда он собирается пробовать Ромма на эпизодическую роль английской королевы Елизаветы. Пока устанавливается свет, Михаил Ильич, сиречь актер Игорь Кожевин, в женском платье и гриме фланирует по студийному коридору, потом решает позвонить в Москву. Начиная разговор, хохмит:

— Алло! Английская королева на проводе из Средней Азии.

Разговаривает с министром Большаковым, и постепенно его игривый тон переходит в серьезный и даже жесткий. Режиссер интересуется, когда сможет вернуться в Москву, почему одним разрешают, а другим — нет. Собеседника зрители не слышат, но понимают, что тот отделывается неубедительными доводами. Из последних слов Ромма становится окончательно ясно, о чем идет речь:

— Я что, по-вашему, слаб духом?!

Последующие события его жизни доказали, что это далеко не так.

Глава семнадцатая. Подвиг разведчицы

В 1964 году юная красавица Вера Федорченко приехала из Львова в Москву и поступила на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Владимира Вячеславовича Белокурова. Ныне Вера Андреевна кинорежиссер Центральной студии документальных фильмов.

В. А. Федорченко во время учебы во ВГИКЕ

1958

[Из личного архива автора]

При подготовке этого жизнеописания Ромма мне пришлось обращаться ко многим людям, знавшим его лично. Я собирал порой незначительные детали, из которых постепенно складывалась мозаичная картина. Попросил рассказать о нем и Веру Андреевну, что она, не откладывая в долгий ящик, и сделала — наговорила на диктофон свои воспоминания.

Но едва я расшифровал текст Веры Андреевны, как она прислала письменные ответы на мои вопросы. Устный рассказ показался ей слишком скудным, и, как человек обстоятельный, она решила дополнить картину новыми штрихами. Трудно удержаться от того, чтобы не привести его здесь полностью.

Моя жизнь связана со Львовом. Здесь прошли счастливые годы детства и юности, и связь с любимым городом продолжается до сих пор, несмотря на то что я уже много лет живу в Москве…

Львов — не только исторический город, он обладает удивительной творческой энергетикой, которая с детства вела меня по жизни своими улицами, где красота архитектуры читается строками стихов, звучанием мелодий… Львовские театры — Оперы и балета, в то время имени Ивана Франко, Украинский драматический театр имени Марии Заньковецкой, Театр юного зрителя имени Максима Горького, Театр лялек (кукол) с детства пробуждали мечты о балете, театре… А музыка звучала прямо из окон соседних домов и звала в уютный филармонический зал, волнуя симфоническими произведениями, хором «Трембита», эстрадными концертами, исполнением произведений классиков и современных композиторов. И еще этот необыкновенный европейский город увлекал магией кино, когда в небольших кинозалах гасли люстры и на экране отражалась другая жизнь, чаруя красотой лиц советских и зарубежных киноактеров. Тогда не было «звезд», как сегодня, с непривлекательными лицами совершенно другого типа и амплуа. На экранах царили Красота и Достоинство, Благородство и Смысл жизни в разных сюжетах отечественных и заграничных фильмов. Когда мы смотрели фильмы еще довоенных лет, мы будто жили и в тех исторических временах сегодня.

Однажды в центральном кинотеатре «Украина», шел трофейный фильм «Девушка моей мечты» с очаровательной Марикой Рёкк — зрителей до 16 лет не пускали на этот фильм. Но я его с подругами все же посмотрела! А вскоре появилась афиша фильма «Мечта». И я увидела на экране не только советских известных артистов Фаину Раневскую, Михаила Астангова, Ростислава Плятта и Елену Кузьмину, но и мой родной Львов! Сюжет фильма рассказывал о судьбе людей тридцатых годов в Польше, и на экране они жили, ходили по нашим любимым улицам! Когда закончился сеанс, открылись двери кинозала и зрители вышли в узкую улочку, по которой только что проехал извозчик Янкель, роль которого исполнял Ростислав Плятт, знакомый по фильмам «Подкидыш» и «Весна», сердце заколотилось сильнее, чем во время сеанса, — мы шли по той же брусчатке, по следам Янкеля! С подружками повернули на любимую Академичну со стройными тополями и на углу улицы Щербакова у бывшей Бурсы поднялись по небольшому склону с тяжелыми цепями, где только что на экране прогуливались Марта — Ада Войцик и ее «жених из брачной газеты» Станислав Комаровский — Михаил Астангов…

Тогда я еще не очень любила смотреть киножурнал «Новости дня» — хотелось, чтобы поскорее он закончился и начался художественный фильм. Титры читала, особенно внимательно имена актеров, и ждала первых кадров, поэтому всех кинорежиссеров мы уже тоже знали: Григория Александрова, Ивана Пырьева, Михаила Чиаурели и других. Имя Михаила Ромма тоже было знакомо — мы уже видели фильм «Пышка» и другие известные его картины. Тогда я думать не думала, что встречусь с ним и буду сама снимать знаменитого режиссера в дипломном фильме о моем Мастере по актерскому мастерству во Всесоюзном государственном институте кинематографии — Народном артисте СССР, актере МХАТ, профессоре Владимире Вячеславовиче Белокурове.

Моя любовь к разным жанрам искусства определила главную цель: снимать фильмы о людях творческих профессий. И когда встал вопрос во ВГИКе: о чем я хотела бы сделать дипломный фильм, неожиданно для себя решила снять фильм об актрисе немого кино Вере Холодной. Однако завкафедрой режиссуры Григорий Васильевич Широков вдруг сказал мне:

— Зачем? Вы Вера горячая, зачем же снимать о