Как он сподобился услышать античную старушку в 1915 году — загадка. Скорее всего, эта рифма возникла спонтанно. Не иначе, в памяти поэта еще были свежи впечатления от «вакхической драмы» «Фамира-кифаред» Иннокентия Анненского.

В стихах Мандельштама порой незримо присутствует гитара, хоть он ни слова не говорит о ней. В стихотворении «Кинематограф» есть строки: «А он скитается в пустыне — / Седого графа сын побочный, / Так начинается лубочный / Роман красавицы графини. / И в исступленьи, как гитана, / Она заламывает руки. / Разлука. Бешеные звуки / Затравленного фортепиано…»

Понятно, что цыганские страсти гитаны как-то неестественно смотрятся под аккомпанемент рояля, здесь уместнее гитара с пышным бантом на грифе, с ее возгласами отчаяния и перебором струн.

Созвучие двух слов, «гитана» и «гитара», не случайно. Трудно представить себе гитану, то есть цыганку, без гитары. Сердечные муки одной отзываются печальными переборами струн другой. Когда читаешь строки Мандельштама: «Черты лица искажены / Какой-то старческой улыбкой, / Кто скажет, что гитане гибкой / Все муки ада суждены?», вновь невольно приходит на ум гитара.

Осип Мандельштам, будучи тонкой поэтической натурой, нередко впадал в отчаяние от беспросветной обыденной жизни, где каждая неприятная мелочь, всякий пустяк ранили его душу. И тогда он восклицал: «Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого, / Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!» (Стихотворение «Нет, не мигрень…»)

Гитара — удивительный инструмент, способный к сопереживанию, и нет ничего странного в том, что она может усугубить чувство безысходности у слабого человека.

ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ

Эренбург, Илья Григорьевич (1891–1967) — поэт, писатель, мемуарист, переводчик с французского и испанского языков, общественный деятель. Романы «Буря», «Падение Парижа» (Сталинская премия, 1942), повесть «Оттепель» и другие.

Илья Эренбург писал в 1939 году в Испании: «Бои забудутся, и вечер щедрый / Земные обласкает борозды… / Шоферы отвернутся от руля, / И над губами высоко повиснет / Вина оледеневшая струя, / Певцы гитару от груди отнимут, / Замрет среди пустыни паровоз, / И молча женщина протянет сыну / Патронов соты и надежды воск». (Стихотворение «Бои забудутся, и вечер щедрый…»)

Кровопролитная гражданская война ожесточила людские сердца, фашисты ликуют, предвкушая близкую победу. Голос гитары, согревавший души республиканских бойцов, умолкает.

МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ

Булгаков, Михаил Афанасьевич (1891–1940) — русский писатель. В романе «Белая гвардия» (1925–1927), пьесах «Дни Турбиных» (постановка в 1926), «Бег» (1926–1928, постановка в 1957) показал трагические коллизии Гражданской войны и крах «белого движения». Многие произведения писателя при жизни не публиковались. Повесть и рассказы «Роковые яйца», «Дьяволиада» (1925), «Собачье сердце» (1925, опубликована в 1987), «Театральный роман» (не закончен, 1936–1937, опубликован в 1965). В романе «Мастер и Маргарита» (1929–1940, опубликован в 1966–1967) — идея вечного противостояния

нравственного

и

творческого подвижничества силам зла, воплощенная в двух временных планах,

в гротескно изображенной современности (с использованием мифологической образности) и евангельских сценах.

Весьма многозначителен зачин пьесы «Дни Турбиных» Михаила Булгакова. Авторская ремарка обозначена следующим образом: «Квартира Турбиных. Вечер. В камине огонь. При открытии занавеса часы бьют девять раз и нежно играют менуэт Боккерини. Алексей склонился над бумагами.

Николка (играет на гитаре и поет). Хуже слухи каждый час. / Петлюра идет на нас! / Пулеметы мы зарядили, / По Петлюре мы палили, / Пулеметчики-чики-чики… / Голубчикичики… / Выручали вы нас, молодцы!

Алексей. Черт тебя знает, что ты поешь! Кухаркины песни. Пой что-нибудь порядочное».

Контраст между прелестной мелодией итальянского композитора и гитарой, аккомпанирующей частушечному речитативу, разителен. В сценке скупыми штрихами обозначена трагедия русской интеллигенции, ввергнутой в водоворот гражданской войны, и печальная участь инструмента, который не скоро еще вернется к классическому репертуару мирных времен.

ГЕНРИ МИЛЛЕР

Миллер, Генри (1891–1980) — американский писатель. Циничные по интимно-эротической обнаженности романы о любви как анархически-индивидуалистическом бунте («Тропик Рака», 1934, «Тропик Козерога», 1939), трилогия «Благостное распятие» (1949–1960). Повлиял на «разбитое поколение».

Генри Миллер в скандально знаменитом романе «Тропик Козерога» не без иронии описывает разудалую попойку у некоего музыканта. «По всему обширному дому были расставлены рояли, не меньше четырех, не говоря уж о гитарах, мандолинах, скрипках и фисгармониях». И продолжает: «Это были истинные приемы с бутербродами и напитками. Когда вечер набирал силу и одновременно звучали три рояля, фисгармония, мандолины, гитары, пиво лилось рекой, каминные доски ломились от сигар и сандвичей, из сада дул освежающий ветерок, а Джордж Ньюмиллер, голый по пояс, модулировал будто дьявол — это было лучшее шоу из всех, что мне доводилось видеть, и притом оно не стоило ни цента».

Американское расточительство поражает наше воображение, но сомнительно, чтобы в таком бедламе кто-то сумел расслышать голос гитары — нежный, умиротворяющий. Она оказывается ненужной гостьей на чужом пиру!

СЕСАР ВАЛЬЕХО

Вальехо, Сесар (1892–1938) — перуанский поэт, прозаик, литературный критик, журналист. Сборники стихов «Черные герольды» (1910), «Трильсе» (1922), «Человечьи стихи» (вторая половина 30-х годов).

Безысходный трагизм пронизывает стихотворение «Гитара под звук ладоней» Сесара Вальехо. Его герой мысленно обращается к той, с кем готов разделить минуты расставания с жизнью: «Что мне ружья, послушай, — / какое мне дело до ружей, / если пуля в конце / именною печатью мне станет! / Что мне ружья — и что тебе пули, / если вкус твоих губ, как дымок револьвера, растает! / Да, красивая, этой же ночью / тяжесть нашей звезды испытаем руками незрячих, / а потом, я прошу тебя, очень, / спой немного — и вместе заплачем! / И этой же ночью движением слитным, бесследным, — / твоя беззаветность с моею тревожностью рядом, — / уйдем от себя, неразлучно… / Пока не ослепнем! / Пока не заплачем / над нашим последним возвратом!»

Поэт выражает готовность «уйти в пустоту от орды человекоподобных» и вернуться «в красоту, в цветоносные соты земли», иначе говоря, умереть. И все же какова мощь духа, каково жизнелюбие этого человека!

КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ ПАУСТОВСКИЙ

Паустовский, Константин Георгиевич (1892–1968) — русский писатель. Мастер лирической прозы. Повести «Кара-Бугаз» (1932), «Колхида» (1934), обращенные к этическим проблемам преобразования окружающей

среды.

Повесть

«Мещерская сторона» (1939) и рассказы (сборник «Летние дни», 1937), рисующие непритязательную красоту среднерусской природы и «неторопливое счаст

ье» человека, созерцающего ее. Историческая повесть («Северная повесть», 1938),