под гитару. Об этом говорят такие иронические строчки «трибуна революции»: «О, бард! Сгитарьте «тара-рарай» нам: / Не вам писать агитки хламовые. / И бард поет, для сходства с Байроном / На русский, на язык прихрамывая…»

Обидное словцо «сгитарить» вполне можно применить к тем исполнителямдилетантам, которые не хотят и слышать о высоком предназначении классической гитары.

Рассказывая о своей работе над стихотворением «Сергею Есенину» в статье «Как делать стихи», Владимир Маяковский утверждает, что долго ломал голову над строчкой «Вы такое петь душе умели». Вспоминая о встречах с покойным поэтом, он чувствовал, что слово «петь» не годится — буйный во хмелю, Есенин частенько хулиганил. Благообразный на фотографиях, поэт был слишком эмоционален, склонен к скандальным поступкам. «Есенин не пел (по существу он, конечно, цыгано-гитаристый, но его поэтическое спасение в том, что он хоть при жизни не так воспринимался, и в его томах есть десяток и поэтически новых мест). Есенин не пел, он грубил, он загибал. Только после долгих размышлений я поставил это «загибать», как бы ни кривило такое слово воспитанников литературных публичных домов, весь день слушающих сплошные загибы и мечтающих в поэзии отвести душу на сиренях, персях, трелях, аккордах и ланитах».

Оценка личности Есенина, прославившегося пьяными дебошами, дана верно. Но в стихах (кроме, разумеется, «Москвы кабацкой») у Сергея Александровича пульсирует чистейшей воды лирика! Его стихотворения легко ложатся на музыку, и, конечно, под аккомпанемент гитары. Не это ли стало причиной его бешеной популярности?

МАРТИНУС НЕЙХОФ

Нейхоф, Мартинус (1894–1953) — голландский писатель, переводчик.

Мартинус Нейхоф — один из лучших нидерландских мастеров сонета. «Наш столик посреди лужайки скоро / совсем потонет в лиственной тени. / Стихи в душе — замена разговора. / Мы допиваем чай, и мы одни. О хрупкая печаль, повремени, / не привноси в гармонию раздора. / За озером уже бренчат гитары, / и весла мерно бьют по водной глади; / целуются мечтательные пары…»

Вечерний пейзаж пленителен, это действительно «праздник под открытым небом». Но гитара здесь — не главный персонаж, присутствует даже оттенок некоторого пренебрежения к ней в слове «бренчит».

ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОЛЯНОВСКИЙ

Поляновский, Георгий Александрович (1894–1983) — советский музыковед, заслуженный деятель искусств РСФСР (1972). Ученик К.Н. Игумнова (фортепиано), С.Н. Василенко (композиция). С 1913 года выступал как музыкальный критик.

В 1973 году издана книга Поляновского «70 лет в мире музыки», на страницах которой найдем ценные свидетельства о гитаре: «В Болшевской трудкоммуне постепенно образовалась подлинная народная консерватория, где мы читали лекции, руководили хорами, оркестрами — домбровым, балалаечным, духовым, с неаполитанским составом (гитары, мандолины). Душой всего этого музыкально-воспитательного движения в течение многих лет продолжал оставаться Михаил Михайлович, который сочинял специально для болшевских коллективов произведения, доступные их исполнению».

Здесь говорится о 20-х годах, когда в стране ощущался энтузиазм народных масс, о времени поголовного увлечения искусством, о М.М. Ипполитове-Иванове, директоре Московской консерватории и дирижере Большого театра оперы и балета.

Примечательно, что Михаил Михайлович не обошел вниманием гитару, хотя гораздо важнее другое: она продолжала оставаться популярным инструментом в народной среде и после Октябрьской революции.

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ЗОЩЕНКО

Зощенко, Михаил Михайлович (1894–1958) — русский писатель. В рассказах 20-х годов создал комический образ герояобывателя с убогой моралью и примитивным взглядом на окружающее. «Голубая книга» (1934–1935) — цикл сатирических новелл о пороках и страстях исторических персонажей и современного мещанина. Повести «Мишель Синягин» (1930), «Возвращенная молодость» (1933), повесть-эссе «Перед восходом солнца» (ч.1, 1943, ч.2 под названием «Повесть о разуме», опубликована в 1972). Интерес к новому языковому сознанию, широкое использование форм сказа, построение образа «автора» (носителя «наивной философии»). Произведения Зощенко

подверглись уничтожающей критике в постановлении ЦК Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) (ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946)) как клевета на советскую действительность.

Михаил Зощенко, отставной гвардейский офицер, прославился в советские времена своими сатирическими рассказами о мещанах. Конечно же, следуя давней чеховской традиции, он упоминает и гитару, помещая ее в мезонине где-то между чахлой геранью и пыльными фарфоровыми слониками. Например, в рассказе «Коза» некая влюбленная дама, Домна Павловна, надела чудный сиреневый капот и занялась на кухне кулинарией. «Все это пеклось, варилось и делалось для военного телеграфиста, Ивана Кирилловича. Телеграфист лежал на койке, тренькал на гитаре и пел нахальным басом. В песнях ничего смешного не было, но Домна Павловна смеялась».

Или еще один фрагмент, уже из другого произведения: «Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что всякий день и пела грудным низким голосом разные цыганские романсы, притопывая при этом ногами и аккомпанируя себе на гитаре. Это была прелестная молодая дама, рожденная для лучшей судьбы и беспечной жизни. Она презирала бедность и нищету и мечтала уехать за границу, подбивая на это Мишеля, с которым она мечтала перейти персидскую границу». (Повесть «Мишель Синягин»)

В ней же Михаил Зощенко с едва различимой иронией рассуждает о человеческом предназначении. Картина у него получается забавная: «И жизнь шла своим чередом. Происходили любовь, и ревность, и деторождение, и разные великие материнские чувства, и разные тому подобные прекрасные переживания. И мы ходили с девушками в кино. И катались на лодках. И пели под гитару. И кушали вафли с кремом. И носили модные носочки в полоску. И танцевали фокстрот под домашний рояль».

Как видим, гитара стоит у писателя в одном ряду с прочими предметами мещанского благополучия, и старинный благородный музыкальный инструмент мало чем отличается от лакированных туфель или пресловутого фарфора на комоде.

ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ТЫНЯНОВ

Тынянов, Юрий Николаевич (1894–1943) — русский писатель, литературовед. Книга «Архаисты и новаторы» (1929). Исследования поэтики литературы и кино. Мастер исторического романа («Кюхля» — о В.К. Кюхельбекере, 1925, «Смерть Вазир-Мухтара» — о А.С. Грибоедове, 1927–1928, «Пушкин», ч.1–3, 1935–1943, не окончен).

Дед Пушкина по материнской линии был, что называется, «диким барином»: изрядно выпивал, приударял за женским полом, отличался самодурством. Тем не менее, он любил музыку. Юрий Тынянов в романе «Пушкин» набрасывает весьма колоритную сценку: «Дворовые девки были у Осипа Абрамыча блудным балетом; они плясали перед ним во времена его загула. Музыканты были у него свои — один лакей играл на гитаре, двое пели, а казачок бил в бубны».

Ансамбль, как видим, немудреный, но именно гитаре было отдано предпочтение из всех других инструментов.

ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ИВАНОВ