Вдали от двора, запертый в деревушке на окраине Флоренции, отвергнутый и покинутый всеми, Макиавелли посвятил свои дни полям, стадам и лесам, но с приходом ночи – как рассказывал он своему другу в знаменитом письме – все менялось. С наступлением ночи он снимал свою грязную тунику, надевал настоящую одежду, открывал книгу и отправлялся в древний мир, мир, населенный людьми, с которыми он, в одиночестве, начинал беседу, длившуюся веками: «Здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть»[56].

Будет неразумным утверждать, что эта книга, которая сейчас закончится, достигла чего-то подобного, однако именно к этому она стремилась. Ее страницы закончились, но наш великий и ужасный мир, к счастью и к сожалению, породит еще множество подобных историй. Историй, которые останутся воспоминаниями на табличках, улицах и забытых уголках городов. Историй, которые просто нужно уметь находить. И вот наконец пришло время прощаться. Увидимся за следующим поворотом.

Примечания

1

Пер. П. Грушко.

2

Пер. В. Нугатова.

3

«Туситала» на языке аборигенов означает «рассказчик». Именно так аборигены называли писателя Стивенсона.

4

Saber y ganar (исп.) – телевизионная викторина.

5

Cuaderno – журнал, который барселонское издательство Blackie Books издает каждое лето. В журнале можно найти различные «упражнения для тренировки и восстановления мозга».

6

Так во времена Римской империи назывался испанский город Эльче.

7

Маны – в римской мифологии боги загробного мира, обожествленные души предков, покровители рода.

8

Рафаэль Санчес Ферлосио – испанский писатель.

9

Польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 г.

10

Здесь и далее в пер. А. Щетникова.

11

Старинное название современного испанского города Сарагоса.

12

Современная Таррагона.

13

Пер. Ф. Петровского.

14

Пер. Н. Шатерникова.

15

Пер. Ф. Петровского.

16

Пер. М. Е. Сергеенко.

17

В Древнем Египте бык являлся символом фараона, земли, власти, плодородия и силы.

18

Буквально «страна на цепи».

19

В ночь с 23 на 24 июня Испания празднует Сан-Хуан (Ночь Святого Хуана). По традиции люди жгут костры на побережьях, побеждая таким образом ночь, символ тьмы. Торжества продолжаются до самого утра.

20

Понижение зрения, при котором один глаз не задействован в зрительном процессе.

21

Доклад А. А. Жданова с критикой Зощенко и Ахматовой, 1946 г.

22

«Боже, храни Короля» – государственный гимн Великобритании.

23

Манфред Альбрехт фрайхерр фон Рихтгофен – германский летчик-истребитель. Был известен по прозвищу «Красный Барон», потому что покрасил фюзеляж своего самолета в красный цвет, а также благодаря принадлежности к немецкому баронскому сословию.

24

Добровольческая германская военно-авиационная часть.

25

Хуан Доминго Перон – президент Аргентины (1946–1955).

26

Пер. Б. Энгельгардта.

27

Пер. Б. Кржевского.

28

Форма сепсиса.

29

Sand (англ.) – песок.

30

Торжественное жертвоприношение из ста быков в Древней Греции.

31

Пер. К. Душенко.

32

Пер. Д. П. Кончаловского.

33

Пер. М. Гаспарова.

34

Пер. М. Гаспарова.

35

Спартанская похлебка из свиных ножек и крови с чечевицей, уксусом и солью.

36

Правители Древней Персии.

37

Пер. С. Соболевского.

38

Пер. А. Пиотровского.

39

Уилл Роджерс – американский комик, актер и журналист.

40

Пер. А. Бобовича.

41

Тот, кто его найдет, очень умен (фр.).

42

Официальный девиз Испании, в переводе с латыни означает «дальше предела».

43

Большое торговое или военное парусное судно XVI–XVII веков.

44

Карлос Гардель – аргентинский певец, композитор, актер.

45

Сокращенная форма от испанского имени Франсиско.

46

В переводе с испанского «вождь».

47

Деяния божественного Августа (лат.).

48

Здесь и далее в пер. М. Дашковой.

49

Здесь и далее в пер. М. Гаспарова.

50

Здесь и далее в пер. В. Звиревича.

51

Представление окончено (лат.).

52

Исторический съезд всех монгольских и тюркских князей и знати.

53

2 августа 1914 года Франц Кафка написал в своем дневнике: «Германия объявила России войну. После обеда школа плавания».

54

Национальный безалкогольный прохладительный напиток Испании.

55

Проспект Мистраль является ответвлением Августовой дороги (Via Augusta). В средние века он носил название Камино-Реаль (Camino Real), а также Мавританская дорога (Via Morisca), потому что вел к мусульманским землям.

56

Пер. М. Юсима.