Но нам известно, что дедушка романиста, оступившийся дворянин, скрывавшийся от своей семьи и закона под чужим именем, заплатил за нее высокую цену и сделал своей наложницей. Когда у него появилась возможность вернуться во Францию и вернуть себе титул маркиза вместе с имуществом семьи, он продал ее и трех или четырех общих детей. Он оставил их всех. Всех, кроме Тома, которого спустя несколько месяцев выкупил и освободил. Затем он продал свое имущество, и с вырученными деньгами отец и сын отправились в Париж, чтобы жить на широкую ногу. Когда Тома променял рабство на салоны и театры мегаполиса, ему, должно быть, было пятнадцать лет.

* * *

Революция и Наполеон. Положение Тома в Париже было довольно странным. С одной стороны, он был сыном признанного маркиза, любимца публики, а с другой – метисом, поэтому его жизнь до двадцати четырех лет протекала между вечеринками, дуэлями, флиртом, а также расистскими стычками. Впрочем, в 1786 году отец и сын сильно разругались, и родитель отказался содержать отпрыска. Не имея других перспектив, Тома записался простым солдатом в армию. И он решил сделать это под именем «Александр Дюма», то есть, взяв фамилию своей матери. Да, он предпочитал, чтобы все звали его «Алекс». Спустя несколько дней скончался его отец. А через три года началась Великая французская революция.

Оставшись один на всем свете, Алекс Дюма познакомился с Марией-Луизой Лабуре, дочерью владельца гостиницы, где остановился его полк, и обручился с ней. Затем началось его молниеносное восхождение в новой французской армии. Дюма, будучи республиканцем, полным решимости защищать революционные завоевания, всего за один год прошел путь от командира отряда чернокожих и метисов до генерала и главнокомандующего Альпийской армией. К концу века освобожденный раб, которого австрийцы прозвали «Черным дьяволом» (Schwarzer Teufel), стал героем французов, и у него было все. И две проблемы в придачу. Одной из них была сама Революция, выродившаяся в Террор, который едва не привел самого Дюма на гильотину. Второй проблемой был корсиканец, который, затаившись в глубине сцены, ждал возможности навязать свой порядок. Считалось, что он был очень невысоким и очень амбициозным. Правдой было только второе.

Хотя Дюма и Наполеон познакомились гораздо раньше, именно в 1798 году их разногласия достигли предела. В то время Бонапарт еще не был тем человеком, чье имя заставляло дрожать от страха всю Европу, но он уже тогда был самым выдающимся солдатом Франции и имел достаточно полномочий, чтобы приказать Дюма участвовать в миссии, подробности которой последний узнает уже на пути к пункту назначения. И миссия заключалась ни больше ни меньше в том, чтобы пересечь Средиземное море и завоевать Египет. Испытывая неприязнь к цели миссии и авторитарному руководителю кампании, Дюма попросил о возращении во Францию. Вторжение казалось ему бесполезной тратой денег и жизней, а также противоречило революционным принципам, о чем он сам публично объявил Наполеону: «Ради чести и славы своей родины я бы обошел весь свет, но, если это всего лишь ваша прихоть, я не сделаю ни шага». Бонапарт не возражал против его возвращения, однако и нанесенной обиды не простил. Он вспомнит об этом на следующем повороте истории: кораблю, на котором Дюма возвращался во Францию, из-за риска затонуть пришлось остановиться в Италии, где его пассажиры были захвачены Армией Святой Веры, неаполитанскими крестьянами, которые под предводительством кардинала вели борьбу со всем, что хоть немного отдавало современностью. Этот неожиданный печальный удар судьбы мог оказаться смертельным. В течение двух лет Дюма сидел в тюрьме, где постоянно подвергался пыткам и был лишен более-менее приличного пропитания. За это время Наполеон стал олицетворением единоличной власти во Франции. Письма, которые Наполеону отправляла Мария-Луиза с просьбой заступиться за ее супруга, ни к чему не привели. Дюма был героем и символом Франции, и все же ради его спасения Бонапарт и пальцем не пошевелил. В отличие от персонажа, созданного его сыном, Алексу не удалось сбежать. Его приключения и жизнь подходили к концу.

* * *

Убить бога. В 1800 году, после того как корсиканский диктатор выиграл битву при Маренго и стал хозяином Италии, Дюма отпустили из тюрьмы, но во Францию он вернулся больным, искалеченным, полуслепым и полуглухим. И в этой наполеоновской Франции, в отличие от революционной, к людям с кожей его цвета относились совсем по-другому. Ему даже не разрешили вернуться в свой дом, потому что чернокожие не могли проживать в определенных районах. Та же самая страна, которая всего несколько лет назад почитала его, теперь отторгала его, как какое-то инородное тело. Именно тогда в обедневшей и маргинализированной семье и родился романист Александр Дюма, который вырастет, слыша все эти истории от Марии-Луизы. От своего отца он едва мог что-то узнать, потому что тот скончался 26 февраля 1806 года от болезней, вызванных его итальянским тюремным заключением. Ему было всего 43 года. Он пережил противостояние с армиями нескольких стран, сражался в заснеженных горах и удушающих пустынях, но двух лет плена оказалось более чем достаточно, чтобы покончить с ним. Пролетев по жизни, словно молния, генерал Дюма оставил после себя жену, дочь и сына. От его подвигов и доблести не осталось ни следа. Во Франции, которой правил Наполеон, ставший в итоге императором, теперь уже никто о нем и не вспоминал.

Семье удастся не умереть с голоду, а мальчик Дюма, сын и внук рабов, выживет и превратится в мировую знаменитость, такую же огромную, как и его романы. Тем не менее он рос под впечатлением от прошлого его отца, от «старой и вечной боли», вызванной его преждевременной смертью, от невезения человека, которого он толком и не знал, но чью жизнь он воссоздавал с одержимостью. Дюма путешествовал по местам жизни отца, общался с теми, кто его знал, искал письма, документы и свидетельства и вселил его дух в главного героя своего самого лучшего произведения. Он даже посвятил часть своих мемуаров детальному изложению биографии отца, будто его жизнь была неотъемлемой частью его собственной. А еще он передал фамилию Дюма Дави де ля Пайетри, в которой смешивались рабство и аристократия, одному из своих многочисленных детей, которого тоже звали Александр и который также стал известным писателем, автором «Дамы с камелиями». Этот мальчик родился в результате интрижки с соседкой, и Дюма не признавал отцовство, пока ребенку не исполнилось семь лет. Возможно, именно поэтому тот, кого мы называем Александр Дюма-сын, вырос в обиде на родителя, которого он, в отличие от своего отца, знал. И, возможно, именно