Как и многие другие северокорейские институты, система удостоверений личности в КНДР была изначально скопирована с советского образца. Главный документ, аналог советского и российского паспорта, называется конминчжын, или, в буквальном переводе, «удостоверение гражданина». До конца 1990-х он был похож на привычный россиянам «внутренний паспорт»: книжка на 12 страниц в клеенчатой обложке с черно-белой фотографией владельца на первой странице. Нет ничего удивительного в том, что «удостоверение гражданина» долгое время следовало стилю советских паспортов: оно было введено в сентябре 1946 года, когда Северная Корея находилась под советским военным управлением. С 1972 года в КНДР «удостоверение гражданина» выдается органами внутренних дел по достижении 17-летнего возраста и обновляется каждые десять лет. Дети, не достигшие 17-летнего возраста, в качестве удостоверения личности используют свидетельства о рождении, которые также приходится предъявлять довольно часто. На 12 страницах «удостоверения гражданина» содержалась масса информации о его владельце. Естественно, там указывались дата и место рождения, а также место жительства и семейное положение. После заключения брака в «удостоверении гражданина» ставилась специальная печать, а в случае развода там появлялась еще одна печать, также фиксировавшая изменение семейного положения.

С 1998 года в КНДР были введены «удостоверения гражданина» нового типа. В принципе, в них содержалась та же информация, но их внешний вид демонстрировал решительный разрыв с советской традицией. Современное «удостоверение гражданина» – это небольшая пластиковая карточка, на удивление напоминающая южнокорейский чуминтыннокчын, главное удостоверение личности в Южной Корее.

Важно отметить, что существует четкое различие между документами пхеньянцев, с одной стороны, и обитателей других городов и сел – с другой. Право жить в Пхеньяне всегда являлось привилегией, поскольку оно обеспечивает доступ к ряду важных благ, в частности к куда более широкому ассортименту продуктов и потребительских товаров. Понятно, что переехать в Пхеньян всегда было непросто: для этого требовалось разрешение властей, которое выдавалось только тем, кто договаривался о получении в столице работы. С 1997 года жителям Пхеньяна выдается особое «удостоверение жителя Пхеньяна», которое подтверждает их право на постоянное проживание в столице. Однако некоторые социальные группы не имеют обычного «удостоверения гражданина». Вновь следуя старой советской практике, такие документы не выдают военнослужащим, сотрудникам полиции и служб безопасности. У них есть свои, особые удостоверения личности. Лишены «удостоверений гражданина» и заключенные. Если северокореец попадает в тюрьму, его паспорт конфискуется и возвращается только после освобождения.

Документ, удостоверяющий личность, приходится предъявлять практически постоянно. Например, билет на поезд невозможно купить без предъявления «удостоверения гражданина» (вместе со специальным «разрешением на поездку»). Вдобавок полиция проводит выборочные проверки документов, а на дорогах стоят многочисленные КПП, где проверяют документы всех проезжающих. Так что северокорейцу без «удостоверения гражданина» из дома лучше не выходить.

Один мой знакомый, выходец с Севера, как-то признался, что поначалу, покупая билеты на сеульском вокзале, он был в некоторой растерянности. У него не было «разрешения на поездку», и сама идея о покупке билета без такого разрешения вызывала у него подсознательную озабоченность. Действительно, с конца 1960-х годов ни одному северокорейцу не разрешается покидать провинцию, в которой он прописан (и проживает) без такого документа. Разрешения выдаются так называемыми вторыми отделами органов местного самоуправления. Эти отделы укомплектованы сотрудниками полиции и управляются совместно полицией и местной администрацией.

Разрешение на поездку, обычно называющееся ёхэнчжын (или, если пользоваться официальным названием, ёхэн чынмёнсо), необходимо предъявлять при покупке билетов на поезд или междугородний автобус. Продающий билет кассир должен проверить как документ, так и удостоверение личности потенциального пассажира, и, убедившись в их аутентичности, может оформить билет. Наличие разрешения на поездку также проверяется при посадке пассажира на поезд или в автобус. Его необходимо предъявлять и во время выборочных проверок, которые часто проводит местная полиция – особенно вблизи железнодорожных вокзалов и на многочисленных КПП, которые установлены на северокорейских дорогах.

Если человека обнаружат за пределами родных мест без такого разрешения, это чревато задержанием и неприятностями. Попытка без разрешения проникнуть в Пхеньян или приграничные районы карается двумя неделями неоплачиваемых общественных работ в таллёндэ, тюремном лагере (или, скорее, «трудовой колонии») для мелких правонарушителей. В других районах наказание может быть мягче.

Иерархическая система разрешений на поездки сложна и запутанна, и, я думаю, полноценное исследование этого вопроса со временем станет темой хорошей диссертации. Существуют, например, специальные универсальные пропуска, дающие неограниченный доступ во все районы страны. Ими наделяют высших должностных лиц, причем подписывает их лично Высший Руководитель Ким Чен Ын (а до него это делали Полководец Ким Чен Ир и Вождь Ким Ир Сен). Существуют спецпропуска, которые выдаются лицам, вынужденным ездить по стране в силу специфики своей работы. Так, в частности, есть спецпропуска для водителей автотранспорта и железнодорожников, которые позволяют им путешествовать. Однако все эти специальные разрешения для простого жителя КНДР остаются экзотикой. С его точки зрения, существуют два основных вида разрешений на поездки, каждый из которых выдается для определенных регионов внутри страны: обычные разрешения и «разрешения с подтвержденным номером» (сынинбонхо ёхэн чынмёнсо).

Несколько странное название последнего объясняется тем, что все «разрешения с подтвержденным номером» действительны только после того, как они подтверждены центральным аппаратом Министерства внутренних дел. Иначе говоря, окончательное решение о выдаче «разрешения с подтвержденным номером» принимается в Пхеньяне – и только в том случае, если для поездки есть уважительная причина. «Разрешения с подтвержденным номером» необходимы для поездки только в некоторые районы страны (для остальных подходят обычные разрешения, которые выдаются на местах без отправления документов в Пхеньян). Прежде всего, «разрешения с подтвержденным номером» требуются для поездок в Пхеньян и на некоторые особые территории, на которых находятся стратегически важные объекты. Поездки в такие зоны возможны только при наличии «разрешения с красной полосой». Названием своим эти «разрешения с подтвержденным номером» обязаны красной полосе, пересекающей такой документ по диагонали; сам «подтвержденный номер» находится в верхней части такого разрешения. Другой тип территорий, для посещения которых необходимо «разрешение с подтвержденным номером», – это приграничные районы, находящиеся в пределах нескольких десятков километров от границы с Китаем и ДМЗ. Доступ туда возможен только тем, у кого есть «разрешения с синей полосой». Как легко догадается читатель, на данном типе «разрешения с подтвержденным номером» цвет диагональной полосы темно-синий.