Хотя я советую вам искренне задуматься над примирением с тем, что ваши супруги никогда не будут работать, признаюсь, что предлагаю этот вариант с бóльшим оптимизмом, чем ощущаю на самом деле. В обоих ваших письмах я обратила внимание на то, что, хотя деньги являются главным стрессовым моментом, больше всего вас тревожит вовсе не денежный вопрос. Вас волнует апатия ваших партнеров; насколько они равнодушны к жизненным целям, насколько мало их заботит вопрос заработка. Ладно бы ваши партнеры были счастливыми, самореализовавшимися людьми, которые просто полагают, что могут наилучшим образом вносить свой вклад в вашу семейную жизнь в качестве домохозяек и личных помощников; но мне кажется, что они используют уют и безопасность ваших с ними отношений как способ отчуждения от жизни и постепенной деградации, все глубже погружаясь в комплексы и сомнения, вместо того чтобы воспрянуть духом.

Так что давайте поговорим о варианте Б. Работающая За Двоих, ты пишешь, что не собираешься предъявлять своей партнерше ультиматум, но я советую тебе пересмотреть свое мнение. Вероятно, это поможет тебе увидеть то, что я так ясно вижу сейчас: это именно тебе и Ответственной выставили ультиматумы, пусть и не выраженные словами, ультиматумы пассивно-агрессивного толка.

Слово «ультиматум» имеет для многих негативную коннотацию, потому что к ультиматумам часто прибегают тираны и насильники, которые с легкостью загоняют своих партнеров в угол, требуя, чтобы они выбрали то или это – все или ничего. Но когда этот метод используют эмоционально здоровые люди с добрыми намерениями, ультиматум с уважением и любовью предлагает выход из тупика, который в противном случае рано или поздно разрушит отношения. Кроме того, вы обе загнаны в угол уже не один год: партнеры вынудили вас быть единственными добытчицами денежных средств, несмотря на то что вы неоднократно утверждали, что не желаете и не можете тянуть лямку в одиночку. У вас нет иного выхода. Ваши партнеры нашли себе оправдания и позволили вам и дальше делать то, чего вы, по собственным признаниям, делать не хотите, хотя и знают, что это вызывает у вас глубокое недовольство.

Ваш ультиматум прост. Он справедлив. И он констатирует ваши собственные намерения, а не будущие намерения ваших партнеров, на которые вам так хочется надеяться. Вот он: «Я больше не буду так жить. Я не стану тащить на себе наше общее финансовое бремя, превосходящее мои желания или способности. Я не стану потакать твоей инертности. Не стану, хоть и люблю тебя. Не стану, потому что люблю тебя. Потому что, делая это, я действую во вред нам обоим».

Разумеется, самое трудное – решить, что делать после этих заявлений, но вы не обязаны сразу четко представлять себе свои дальнейшие действия. Может быть, это приведет к расставанию. Может быть, к разработке плана действий, которые спасут ваши отношения. Может быть, именно это заставит ваших партнеров наконец-то измениться. В любом случае, я настоятельно советую вам обеим искать ответы на самые глубокие вопросы, лежащие в основе ваших конфликтов с партнерами, пока вы разбираетесь, как быть дальше. Ваши общие и индивидуальные проблемы выходят за рамки вопроса о том, почему у одного из вас нет работы.

Вы можете это сделать. Я знаю, что сможете. Именно так делают настоящую работу. Все мы можем жить лучше, если построим для себя лучшую жизнь.

Дорогая Лапочка!

Как жить тем из нас, кому не настолько повезло, чтобы «просто знать», определить, хотим ли мы иметь ребенка? Мне сорок один год, и до сих пор мне удавалось откладывать это решение, пока я приводил в порядок все прочие составляющие своей жизни. Вообще говоря, мне нравилась моя бездетная жизнь. Интуиция всегда подсказывала, что со временем я так или иначе определюсь с чувствами отцовства, связанными с перспективой появления детей, и последую за ними туда, куда они меня поведут. Итак, мой путь привел меня к тому моменту, когда у всех моих сверстников появляются дети, и они взахлеб рассказывают о чудесах (и, разумеется, об испытаниях) своей новой жизни, в то время как я продолжаю жить, как прежде.

Мне нравится моя жизнь. Если я стану отцом, потери неизбежны. Речь идет о таких вещах, как покой, свободное время, спонтанные путешествия, отсутствие обязательств. Я это по-настоящему ценю. Уверен, что их ценят все, но мне кажется, что на шкале человеческой жизни я больше склоняюсь к иному уровню, нежели большинство людей. Откровенно говоря, я не готов от всего этого отказываться. Боюсь, что, став отцом, буду скучать по своей «прежней» жизни.

У меня, как у мужчины, больше пространства для маневра в том, что касается биологических часов, чего не скажешь о моей партнерше, которой сейчас сорок лет. Она также пребывает в сомнениях, стоит ли заводить ребенка, и хотя поводы для наших сомнений могут разниться, в основном мы оба задаемся одними и теми же вопросами. В данный момент мы пытаемся уловить четкий сигнал среди шумовых помех: хотим ли мы ребенка потому, что он действительно нам нужен, или подумываем о нем, потому что боимся впоследствии сожалеть, что у нас его нет? Мы сейчас оба понимаем, что время для размышлений истекает и нам нужно разобраться во всем и сделать решительный шаг.

Пытаясь представить себя в роли отца, я часто мысленно возвращаюсь к двум своим замечательным кошкам, которые жили у меня с моих двадцати двух лет и до тех пор, пока два года назад я не похоронил их на заднем дворе. Котята родились недоношенными, а их мать была слишком больна, чтобы заботиться о них. Я кормил их из соски, просыпался посреди ночи, чтобы подтереть им попки, был рядом на всех этапах их развития и обожал их. Я воспитал их доверчивыми, ласковыми созданиями. И делал это сознательно, даже думал в то время, что это отличная подготовка к тому времени, когда у меня появится ребенок, если это покажется мне правильным решением. Я был для них настоящим папочкой. И мне это нравилось! Однако при этом мне нравилось и то, что я мог поставить на пол дополнительные миски с кормом и водой и отправиться в другой город на трехдневный уик-энд.

И вот теперь я обдумываю вопрос о том, стоит ли становиться отцом. Обдумываю его всерьез и обстоятельно. Лапочка, помоги мне.

Дорогой Нерешительный!

У Тумаса Транстрёмера есть стихотворение, которое я обожаю. Называется оно «Голубой дом». Я вспоминаю его каждый раз, когда обдумываю вопросы, касающиеся решений, которые, однажды приняв, нельзя отменить. Это стихотворение – рассказ мужчины, который стоит в лесу рядом со своим домом. Он смотрит на свой дом из этого наблюдательного пункта и видит его так, как будто только что умер, – «видит дом с новой стороны». Это замечательный образ – только что умерший человек посреди леса – и поучительный. Взгляд на привычное с новой, более отдаленной перспективы, обладает побуждающей силой. Со своего наблюдательного пункта лирический герой Транстрёмера способен увидеть свою жизнь такой, какая она есть, осознавая при этом и те жизни, которые он мог бы прожить. Это стихотворение задевает во мне сокровенную струну, потому что оно и печально, и радостно, и убийственно правдиво. У каждой жизни, пишет Транстрёмер, «есть корабль-близнец», который идет «совершенно иным курсом», чем тот, который мы в конечном счете избираем. Мы хотим быть иными, но это невозможно: люди, которыми мы могли бы быть, проживают иную (фантомную) жизнь, нежели те люди, которыми мы являемся.