Пара-тройка человек упоминали о некоторых странностях в трактире Бендеров, однако никто не воспринимал их истории всерьез. Один мужчина, которого все знали как Счастливчика Джека Рида, проезжал мимо и заметил Кейт, разгуливавшую в намеренно откровенном наряде. Он заехал поздороваться, а Кейт заманила его в дом и усадила за стол, прямо перед занавеской. Пока они беседовали, снаружи послышался странный звук – что-то вроде резкого кашля, – и Джек почувствовал, как за занавеской что-то шевельнулось. Через пару секунд в трактир вошли еще двое путников. Остаток ужина прошел без происшествий.

Когда Счастливчик Джек заглянул к Бендерам на обратном пути, Кейт была очень рада его видеть. Они уселись поболтать, но их снова оборвали новоприбывшие путешественники. Оказалось, они едут прямо в родной город Счастливчика.

Мужчины спешили оказаться дома тем же вечером, так что Джек попросил их передать весточку семье: он ночует в трактире Бендеров, а дома будет на следующий день. Тут настроение у Кейт резко переменилось. Она пыталась отговорить его посылать письмо, но он стоял на своем, и вскоре Кейт так рассердилась, что отказалась с ним разговаривать. Флиртовать больше было не с кем, и Счастливчик Джек отправился спать.

Посреди ночи его разбудил пронзительный крик. В ужасе он навострил уши. Послышалось несколько глухих ударов, и воцарилась тишина. Вдруг Джек заметил, что у его кровати стоит Кейт Бендер и проверяет, спит ли он. Мужчина зажмурился и постарался дышать ровно.

Он был не единственным гостем Бендеров, заметившим подозрительный шум с наступлением ночи. Мужчина по имени Корлью услышал стоны и шорохи, доносящиеся из погреба, но Кейт, которая прекрасно умела заговаривать зубы, заверила его, что под дом просто забрался боров. Некоторых ждал еще более жуткий опыт. Так, одна торговка согласилась переночевать в трактире, но испугалась и сбежала, когда Джон-младший начал точить жуткого вида нож.

Стоит отметить: многие из этих людей не особенно задумывались о пережитом и вспомнили о тех событиях уже после того, как Бендеры исчезли из города, оставив за собой целый ворох подозрений и реки крови.

В момент активной работы трактира семейка просто казалась несколько угрюмой и странной. Однако, когда вскрылась вся правда о преступлениях Бендеров, эти случаи по-настоящему стали притчей во языцех. История человека, проведшего ночь рядом с Кейт Бендер, превращалась в историю легендарного героя, которому удалось вырваться из цепких когтей самой смерти.

Трактирщики из ада

Все элементы «трактира» – постели, домашняя еда, табак, крекеры, сардины, конфеты, порох и пули – являлись лишь прикрытием. В действительности Бендеры заведовали весьма успешным забойным цехом.

Разумеется, Кейт выполняла роль приманки. Она заговаривала гостю зубы и усаживала его спиной к брезентовой занавеске – засаленной и сплошь покрытой пятнами неизвестного происхождения. По другую ее сторону с молотком в руках молча ждали папаша Бендер или Джон-младший. Снаружи дежурила мамаша. Если во дворе показывался другой путник, она издавала резкий кашель (именно его однажды слышал Счастливчик Джек), и тогда усаженному за стол гостю удавалось выжить. Но если мамаша молчала, начиналась игра. Стоило гостю рассмеяться, заерзать или откинуться назад, тем самым коснувшись затылком занавески, как один из мужчин тут же обрушивал на него молоток, чтобы размозжить череп. После этого Кейт бросалась вперед с ножом наперевес и перерезала несчастному горло.

Затем открывался люк, и тело бросали в погреб. Даже если жертва была еще жива, смерть настигала ее там (отсюда и стон, на который обратил внимание Корлью), либо ее приканчивали чуть позднее. Посреди ночи Бендеры тащили тело в сад с фруктовыми деревьями и закапывали в неглубокой могиле. На следующее утро папаша обязательно рыхлил почву, чтобы скрыть бросающийся в глаза прямоугольник свежей земли.

Система работала омерзительно гладко. Бендеры убивали только незнакомцев, останавливавшихся проездом, а те обычно путешествовали в одиночестве.

Никто из жителей Черривейла ни о чем не подозревал, ведь никто в округе не знал и не хотел знать этих людей. А к тому времени, как весть об исчезновении доходила до их семей, было сложно сказать, что случилось: в дальней дороге путников всегда подстерегало множество опасностей. На фоне радужных надежд, связанных с успешным освоением американских земель, Бендеры упорно добивались собственных целей и стали трагичным олицетворением опасностей, поджидавших одиноких путешественников.

Как все хорошие американские предприниматели, они безжалостно хватались за любую удобную возможность. Бендеры метили на самых богатых гостей: тех, кто приезжал на справных лошадях, добротных повозках или с толстыми сумами. Поскольку многие из путешественников отправлялись на крайний Запад с надеждой приобрести свой участок земли, часто у них с собой были крупные суммы денег.

В каких-то случаях это были все сбережения. Один мужчина, Джон Грири, болел. Он остановился в трактире Бендеров на ночлег в надежде, что ночь в теплой постели поможет ему восстановить силы. Почему-то у семейства сложилось впечатление, будто он богат. Может, он просто пытался произвести впечатление на Кейт. Как бы то ни было, Бендеры пришли в ярость, когда после убийства Грири обнаружили: с собой у него лишь сорок центов. И все-таки обычно Бендерам доставались сотни или даже тысячи долларов с каждой жертвы, не говоря о лошадях и повозках (это они сбывали соседям, которые, по всей видимости, вопросов не задавали) и даже предметах одежды. Большинство жертв хоронили без рубашек.

Хотя идея использовать в качестве прикрытия образ трактира была практичной, в конце концов, они владели собственностью прямо у главной дороги, заведение Бендеров стало классическим клише из жанра ужасов.

Гостиница, которая должна дать странникам приют и защитить от снующих на дорогах демонов, сама кишит чертями изнутри. (Понятно, что Бендеры не пытались с помощью забойного цеха заявить о себе в литературном смысле, однако данное клише помогает понять, почему их история так быстро обросла мифами и домыслами.) Сегодня идея подобного «адского отеля» или «гостиницы смерти» очень узнаваема и знакома нам по книгам вроде «Сияния» и фильмам типа «Психо». Однако она была распространена еще до появления Бендеров в 1870-х годах и фигурировала в таких рассказах, как «Красный кабачок»[29] или «Дьявольское ложе»[30]. Последний рассказ был опубликован в журнале под редакцией Чарльза Диккенса.

Если посмотреть на это шире, образ тепла и уюта, обернувшийся вдруг злом, является очень древним. Как думаете, почему во многих сказках фигурирует злая мачеха – совершенно извращенный образ матери? И почему домик ведьмы в сказке о Гензеле и Гретель сложен из ароматных пряников?

Грязный, неказистый трактир, где потрескивает