огонь, создающий чувство дома, где сидит красавица Кейт Бендер, олицетворяющая образ жены… Измученным путешественникам это место казалось мерцающим на горизонте миражом. Здесь они могли отдохнуть и хотя бы на краткий миг оказаться в безопасности. Больше всего они боялись именно дороги, которая вела к великим и неизведанным просторам Запада. Они никак не могли ожидать, что Кейт, улыбавшаяся им весь вечер, вдруг выхватит замызганный нож и бросится на них. Они жаждали прикосновений, но совсем иных.

Пожалуй, печальнее всего стала история убийства отца и его маленькой дочери. Это был немецкий вдовец по имени Г. В. Лонгкор (бывший сосед Чарльза Инглза, отца из книги «Маленький домик в прериях»). Он вез дочь в Айову, где она должна была остаться у бабушки и дедушки. В Индепенденсе Лонгкор купил повозку и упряжку лошадей у некоего доктора Уильяма Йорка. Наверное, когда Лонгкор с дочерью отправились в дальнейший путь, он осторожно объяснил девочке: теперь та будет жить не с ним, во всяком случае какое-то время. Когда опустились сумерки и пришла пора задуматься о ночлеге, на горизонте замаячил крохотный деревенский трактир с уютно светящимися окнами.

Я вижу могилы

Бендеры могли продолжать свою деятельность еще долго, если бы не убили не того человека. По правде говоря, они совершили классическую ошибку: им хотелось узнать, сколько может сойти с рук, но переоценили свои силы.

Доктор Уильям Йорк был уважаемым человеком с мягким сердцем и двумя очень влиятельными братьями. Александр М. Йорк – канзасский сенатор, а полковник Эд Йорк – ветеран Гражданской войны. В 1873 году, узнав, что Лонгкор с маленькой дочерью без вести пропали вскоре после приобретения у него повозки, доктор Йорк решил разобраться. Примерно 9 или 10 марта он отправился в путь верхом на красивой рыже-чалой кобыле, прихватив почти тысячу долларов наличными. А затем вдруг исчез.

В отличие от случаев с другими жертвами, его исчезновение заметили сразу. В конце концов, он исчез неподалеку от дома, а еще его судьба была небезразлична большому количеству важных людей. Новость о происшествии появилась в газетах по всей стране, и поисковые группы тут же начали прочесывать окрестности.

Разразился настоящий скандал, никто не мог остаться в стороне. Братья доктора дотошно пытались найти его следы и не жалели средств на расследование. Они даже изучили дно местных рек. Довольно быстро выяснилось, что доктор Йорк заглядывал в маленькую лавку на обочине дороги, чтобы купить сигар, и в разговоре с торговцем мимоходом обронил, будто собирается провести ночь в трактире Бендеров.

В начале апреля полковник Йорк прихватил своих людей и поехал задать Бендерам пару вопросов. Джон-младший переводил ответы на английский. Да, доктор Йорк как-то заходил пообедать, а потом отправился своей дорогой. Тут же крутилась и Кейт, обаятельная и отзывчивая. Она заявила полковнику, что с радостью поможет найти доктора Йорка с помощью спиритуалистических способностей. Однако при условии, что полковник вернется один на следующий день, чтобы она успела немного подготовиться к трансу и сеансу ясновидения.

«Я найду вашего брата, даже если он в аду», – утверждала она. Полковник так и не вернулся. Возможно, подумал, что она сумасшедшая.

Примерно в это же время в Черривейле состоялось собрание местных жителей, которые сетовали на то, что оказались под подозрением. Исчезновение доктора Йорка заметно подсветило тот факт, что за последние два года в окрестностях Черривейла пропало много других людей. Некоторые фермеры немедленно предложили провести на их землях обыск, а кто-то настаивал, что виновных по обнаружении нужно сжечь заживо. На собрании присутствовали папаша Бендер и Джон Бендер – младший. Оба напускали на себя непринужденный и скучающий вид, но прекрасно понимали, что поставлено на карту.

Вскоре после собрания Бендеры прихватили деньги жертв, погрузили вещи в повозку и – в сопровождении одной лишь своей собачки – скрылись.

Примерно 9 апреля в 26 километрах от Черривейла, в лесу рядом с городком Тайер, где находилась железнодорожная станция, кто-то обнаружил заброшенную повозку. Она была изрешечена пулями, и к ней все еще были привязаны изголодавшиеся лошади. Рядом бродила маленькая собачка. Сама повозка была кустарной, сложенной из случайных досок, на одной из которых было выведено слово «продукты».

Несколько недель спустя соседи оказались неподалеку от хозяйства Бендеров и услышали жалобный плач теленка из загона. Оказалось, тот умирал от голода, а его мать, привязанная поблизости, отчаянно пыталась до него дотянуться. Вымя у нее было полно молока. Освободив животных, мужчины заглянули в дом. Там царил страшный беспорядок: повсюду валялись тарелки и продукты, печь была набита сожженными бумагами, в углу валялась немецкая Библия. Бендеры явно уехали из города.

Слухи о подозрительном исчезновении семьи вскоре дошли до полковника Йорка, и он с ватагой помощников поехал осматривать владения Бендеров. К расследованию присоединились фермеры из окрестных деревень, которым было любопытно узнать что-нибудь о судьбе пропавших соседей. Поначалу никаких веских доказательств не обнаружилось, однако мужчины якобы наткнулись на целый ряд жутких улик: три молотка разных размеров; жуткий нож; любопытные рисунки, нацарапанные на полу и символизирующие двенадцать знаков зодиака; наполовину сгоревших маленьких «ритуальных кукол» в камине.

Довольно быстро мужчины обнаружили в полу спальни люк.

Открыв его, они отшатнулись от исходившего изнутри зловония. Когда несколько смельчаков смогли протиснуться внутрь, руки стали липкими: весь погреб был покрыт густым слоем зловонной, скопившейся за два года крови.

Но ни в погребе, ни в доме не было тел. Мужчины даже сдвинули дом с фундамента, но тщетно. В конце концов полковник Йорк вернулся в повозку, чтобы немного передохнуть и справиться с нарастающим отчаянием. Неужели они ошиблись насчет Бендеров? То, что те были нелюдимыми и угрюмыми, еще не делало из них убийц.

С повозки полковнику было отлично видно все владения. Совсем упав духом, он глядел по сторонам и вдруг заметил кое-что любопытное: в саду с фруктовыми деревьями виднелся ряд длинных узких углублений в земле. Он поднялся на ноги.

«Парни, – позвал он. – Я вижу там могилы».

Мужчины ринулись в сад и стали втыкать в землю тонкий железный стержень, который легко проходил в углубления. В некоторых источниках утверждается, что, когда стержень вытащили из первой могилы, к нему прилипли человеческие волосы. Мужчины начали копать. Первое тело, которое они достали из земли, было похоронено лицом вниз. У трупа был раздроблен череп и перерезано горло. Когда его перевернули, худшие опасения полковника подтвердились. Это его брат.

В официальных протоколах число тел, обнаруженных на ферме Бендеров, обычно колеблется от восьми до одиннадцати, хотя в