был город с одним заводом, построенный на базе Воткинского машиностроительного завода и ракет, которые он производил. Ракета SS-20 уже более десяти лет была источником жизненной силы завода и, как следствие, самого города. Договор о РСМД покончил с ракетой SS-20 и тем самым вырвал экономическое сердце Воткинска. Даже когда процесс инспектирования превратился в определенную рутину, город, принимавший инспекторов, плыл по течению в хаосе общегосударственных социально-экономических преобразований, которых никто не ожидал и к которым он был плохо подготовлен.

Глава 4

Перестройка в глубинке

«Начните с того, что ваша жизнь, действительно, может быть изменена и что у вас есть сила изменить ее».

Джордж Бернард Шоу

Начало перестройки

На момент своего открытия 17 октября 1961 года Кремлевский дворец съездов предназначался для проведения государственных встреч большой важности, таких как съезды Коммунистической партии Советского Союза (КПСС), а также других официальных мероприятий, торжественных собраний и театральных представлений. Команда, ответственная за проектирование и строительство этого грандиозного проекта, возглавляемая главным архитектором Москвы М. В. Посохиным, была удостоена Ленинской премии в 1962 году за свои усилия. С внешней облицовкой белым мрамором и внутренней, сочетающей в себе красный гранит, мрамор, фигурный туф и ценные породы дерева, дворец был столь же красив, сколь и функционален. Занимая около 40 000 куб. м пространства, он вмещал зрительный зал, рассчитанный на 6000 человек, а также банкетный зал, в который помещались 4500 человек. Чтобы никто из присутствующих на мероприятии не забыл об эгалитарных корнях Советского Союза, занавес зала заседаний состоял из чеканного панно с портретом Владимира Ленина.

Открытие дворца было приурочено к созыву 22-го съезда КПСС; все последующие съезды, включая 27-й в 1987 году — первый съезд Михаила Горбачева на посту генерального секретаря — проводились во дворце. Дворец также служил вторым домом для всемирно известного Большого театра. В течение многих лет сам Спартак, Владимир Васильев, украшал сцену дворца вместе со своей женой, всемирно известной балериной Екатериной Максимовой. В 1988 году знаменитая пара вместе с другими известными танцорами-солистами ушла из Большого театра из-за творческих разногласий. Это подготовило почву для еще большей встряски, поскольку Михаил Горбачев, обеспокоенный ситуацией в Советском Союзе, созвал 19-ю Всесоюзную конференцию КПСС с 28 июня по 1 июля 1988 года, которая должна была пройти во Дворце съездов.

Созыв партийных конференций не был обычным явлением. Действительно, последний из них состоялся в феврале 1941 года, накануне ожидаемой войны с нацистской Германией. Конференции во всех отношениях равны конгрессам с точки зрения представительства и функций. Однако нормальная работа КПСС осуществляется через посредство съезда, который с 1961 года по партийным правилам должен был созываться раз в пять лет. Однако Всесоюзная конференция может быть созвана, если в этом возникнет необходимость, например, по неотложным вопросам реализации партийной политики, как это определено ЦК КПСС.

Как генеральный секретарь КПСС Михаил Горбачев обладал огромным влиянием на Центральный комитет и как таковой имел возможность выдвинуть ему идею проведения конференции. Проблема, с которой столкнулся Горбачев, однако, заключалась в том, что его целью было не укрепление КПСС, а, скорее, использование конференции для продвижения плана реструктуризации, который значительно ослабил бы партийный секретариат, который Горбачев справедливо считал препятствующим его общей политике перестроечных реформ. В этом свете Горбачев нацелился на ограничение власти второго секретаря Егора Лигачева, который возглавлял Секретариат во время его еженедельных заседаний и при этом держал руку на пульсе советского управления.

Власть Секретариата в то время трудно переоценить. Хотя его официальный мандат был довольно узким — «руководить текущей работой, главным образом в подборе кадров и проверке выполнения партийных решений», на практике Секретариат взял на себя широкие исполнительные обязанности, включая составление политических рекомендаций Политбюро, способность решать, какие вопросы будут вынесены на рассмотрение Политбюро для принятия окончательного решения, надзор за выполнением политики через работу различных отделов и контроль через партийную номенклатуру за отбором персонала для работы на ответственных должностях. Если и был какой-то орган, ответственный за сдерживание перестройки, то это был Секретариат. И человеком, руководившим этим сдерживанием, был глава Секретариата Егор Лигачев.

Горбачев впервые поднял вопрос о «возможности» проведения партийной конференции на январском пленуме КПСС 1987 года, сославшись на необходимость пересмотра хода выполнения решений 27-го съезда КПСС и «обсуждения вопросов дальнейшей демократизации жизни партии и общества в целом». В своей речи перед пленумом Горбачев отметил, что перестройка возможна «только через демократию и благодаря демократии», заявив, что демократизация советского общества как такового была «неотложной задачей, требующей внимания партии».

В то время как Политбюро выразило свою поддержку предложению Горбачева, Центральный комитет хранил молчание, что свидетельствует об общем отсутствии поддержки реформ Горбачева среди его членов. Однако, несмотря на эту сдержанность, Центральный комитет согласился созвать 19-ю Всесоюзную конференцию КПСС в июне 1988 года для обсуждения вопросов, намеченных Горбачевым.

Это согласие со стороны Центрального комитета не означало поддержки реформ среди его членов. Во всяком случае, верно было обратное. Горбачев намекнул на этот обструкционизм в речи, произнесенной в Смольном институте в Ленинграде 13 октября 1987 года, в которой он предупредил своих политических оппонентов, что им нужно «уйти с дороги», если они не могут поддержать его реформы. Символизм расположения адреса Горбачева был безошибочен: Смольный институт был тем местом, где Владимир Ленин провозгласил Советскую власть 7 ноября 1917 года. Горбачев, провозгласив силу Перестройки, нацелился не только на активных противников, но, что более важно, на «пассивных лидеров», которые стали «пассивными наблюдателями» с позицией «выжидай и смотри». Здесь он явно имел в виду Лигачева.

Горбачев был не единственным человеком, разочарованным медленными темпами реформ. Вскоре после вступления в должность генерального секретаря в 1985 году он начал набирать единомышленников в свое ближайшее окружение, чтобы они помогли осуществить его программу реформ. Одним из этих людей был бывший начальник строительства, ставший первым секретарем ЦК КПСС по Свердловской области Борис Ельцин. Горбачев назначил Ельцина руководителем строительства в Центральном комитете КПСС, а затем первым секретарем Московского городского комитета КПСС, что сделало его, по сути, «мэром» Москвы, а затем назначил членом Политбюро без права голоса.

Такой быстрый приход к политической власти, казалось, устраивал Ельцина, который быстро заработал себе репутацию, уволив коррумпированных московских чиновников. Популярность Ельцина была оценена не всеми, особенно это касалось коммунистов старой школы, состоявших в группе Центрального комитета, возглавляемой Егором Лигачевым. После того, как Ельцин невежливо предложил внести существенные изменения в проект речи, с которой должен был выступить