Фил отлично играл центральным нападающим, действуя вместе с Бобби Халлом. По какой-то причине Рэй не воспринимал Фила всерьез. Возможно, Рэй и «Блэк Хокс» считали, что каждый центральный нападающий должен быть воином, как Стэн Микита. Годом ранее (в сезоне 1966/67 г.) Микита выиграл приз Арта Росса, Харта и Леди Бинг (и он снова выиграл их в следующем сезоне, 1967/68 г.). Рэй не считал Фила подобным игроком. И в некотором смысле он был прав. Фил проявлял свои качества не в силовой борьбе. Его гениальность заключалась в том, чтобы находиться в нужном месте в нужное время, и нужным местом обычно оказывался пятачок. Но Рэй сильно заблуждался в другом отношении. Год спустя (в сезоне 1968/69 г.) Фил выиграет приз Росса и приз Харта.

Окончание периода, в который разрешались сделки, касающиеся обмена и продажи игроков, было намечено на полночь 15 мая 1967 г. В тот день Милт Шмидт, единственный человек в истории «Брюинз», который был игроком, капитаном команды, тренером и генеральным менеджером, позвонил Томми Айвану. Весь сезон Айван стремился заполучить мощного защитника Жиля Маротта. Но генеральный менеджер Милта Хэп Эммс тренировал Жиля в юниорской команде и хотел сохранить его.

«Бостон» не выигрывал Кубок с сезона 1940/41 г. Команда даже не попадала в плей-офф с сезона 1958/59 г. У «Бостона» были задатки отличной команды – такой новичок, как Бобби Орр, вратари Берни Парент и Джерри Чиверс, но им не хватало последнего элемента: форварда высокого класса.

Шмидт думал, что Фред Стэнфилд может стать решением. Стэнфилд вырос в Торонто, Шмидт видел, как Стэнфилд играет, и он ему нравился. Два генеральных менеджера долго вели переговоры. Спустя пять часов они договорились о том, что в обмен на Маротта, вратаря Джека Норриса и Пита Мартина, Томми отдаст Фреда Стэнфилда, Кена Ходжа и Фила Эспозито. Это оказалось одной из самых однобоких сделок в истории.

Стэнфилд стал одним из шести топ-форвардов «Брюинз». Но ключевым элементом сделки был парень, от которого «Блэк Хокс» хотела избавиться. Фил Эспозито уже почти шестой год подряд являлся ведущим бомбардиром лиги. В Бостоне была популярна наклейка на бампер с надписью: «Иисус спасает. Эспозито добивает с пятака».

К сезону 1968/69 г. «Брюинз» закончил с рекордным для тогдашней франшизы результатом: сто очков. Они также выиграют два Кубка Стэнли, в 1970 и 1972 гг. Но я бы сказал, что именно суперсерия СССР – Канада 1972 г. стала наиболее яркой частью карьеры Фила Эспозито. Вероятно, он играл там в свой лучший хоккей.

Национальная сборная Советского Союза в течение десятилетия доминировала в любительском хоккее. Она выиграла семь чемпионатов мира[47] и три Олимпиады подряд. Она также проводила каждый год, по меньшей мере девять месяцев, на сборах без жен и детей, тренируясь при этом три раза в день, становясь сильнее, быстрее и невероятно повышая уровень своего мастерства. У любителей из Канады и США практически не было шансов в матчах против сборной СССР.

Канадский хоккей не сильно изменился с 1930-х гг. Идите за шайбой, играйте жестко, совершайте броски при любой возможности и добивайте отскочившую шайбу. Русские привносили всевозможные нововведения. Звенья у них состояли не из трех человек, а из пяти.

Они играли в постоянном движении. Казалось, все знали, где будут товарищи по команде. Крайние нападающие передавали шайбу в углах. Форварды возвращались назад, чтобы начать быстрые контратаки. Вместо того чтобы посылать во время смены игроков шайбу далеко вперед, они передавали ее обратно в свою зону и удерживали, пока менялись игроки. Каждая из этих стратегий будет принята в НХЛ. Тренер «Ойлерз» Глен Саттер был одним из первых тренеров НХЛ, использовавшим подобный стиль игры.

До 1946 г. русские в хоккей не играли. Но как только они начали, они хотели выиграть все. Превосходство в спорте носило политический характер, являлось способом продемонстрировать, что коммунизм превосходит капитализм. Тренеры начинали оценивать детей в раннем возрасте. Они выбирали наиболее перспективных и занимались с ними по специальным программам, чтобы подготовить их к сборной.

Анатолий Тарасов считается отцом советского хоккея. Используя идеи из «Учебника по хоккею» Ллойда Персиваля, он работал с русскими над новым способом тренировки и игры. Он сосредоточился на подготовке игроков с помощью тренировок на земле (работа с отягощениями, прыжки, упражнения на равновесие). Игроки носили друг друга. Они выполняли упражнение под названием «Убей канадца» (оно заключалось в следующем: нужно было врезаться в противника и впечатать его в борт, затем опуститься на колено и снова впечатать соперника в борт). Его упражнения в 40-х и 50-х гг. напоминают сегодняшние тренировки. Тарасов на шестьдесят лет опередил свое время, и он был также великим спортсменом. Игроки любили его. После олимпийского финала 1960 г., когда американцы победили русских, Тарасов вошел в раздевалку американцев и поцеловал тренера Джека Райли в щеку.

Но после завоевания золота в 1972 г. Тарасов, который подготовил советских хоккеистов к выигрышу семи чемпионатов мира и трех Олимпиад подряд, был уволен, отчасти потому, что он не подчинился приказам проиграть матч против Чехословакии, что позволило бы чехословацкой сборной, а не американцам завоевать серебро. Позднее его заменил Виктор Тихонов, внук которого играл за «Койотс» (я тренировал его, когда был в Фениксе). Там, где Тарасов проявлял отеческую заботу, Тихонов действовал как генерал с железной волей. Он не хотел проигрывать, но не думаю, что игроки слишком любили его. Фактически на Олимпийских играх 1988 г. он ударил Александра Могильного в лицо прямо на скамейке. Тихонов прославился благодаря всему тому, за что некоторые ненавидят советский хоккей.

Но после Тарасова и до Тихонова сборную СССР поручили тренировать Всеволоду Боброву. Независимо от того, что мы думали о русских, было бы довольно трудно не уважать Боброва. Он являлся по-настоящему одаренным спортсменом. Он начинал как футболист и блистал на международных матчах. Когда его клуб московское «Динамо» совершал турне по Великобритании, он забил шесть мячей в матчах против «Арсенала», «Челси» и «Глазго Рейнджерз». Он забил пять мячей за сборную СССР по футболу на Олимпийских играх 1952 г. Он был прекрасным футболистом, но еще лучше он мог проявить себя в хоккее, которого он даже не видел, пока ему не исполнилось двадцать три года. Он привел сборную СССР к золотой медали на зимних Олимпийских играх 1956 г. и победе на чемпионате мира в 1954 г. Невероятно, но он забил восемьдесят девять голов в пятидесяти девяти играх в знаменитом свитере с надписью «CCCP» в международных матчах.

Именно Бобров был тренером сборной СССР во время самой известной серии в истории хоккея.

В течение многих лет русские хотели доказать, что они не хуже игроков НХЛ. С 1964 г. Тарасов просил, чтобы был проведен матч против канадских профи (он получил разрешение у Хрущева, который позже передумал)[48]. Но в декабре 1971 г. российский спортивный обозреватель[49] написал небольшую статью в московской газете, предлагая провести некую «дружескую» серию. Статью прочитал канадский дипломат и сразу понял, что ее появление в газете означает, что идея исходит от советского правительства. Сегодня, конечно, в НХЛ есть игроки со всей Европы, Канады и Соединенных Штатов, но еще в 1972 г. лига была почти полностью канадской (там выступало всего несколько американцев). Поэтому два правительства договорились провести серию игр, которые должны были быть сыграны в сентябре, до начала сезона НХЛ. Четыре игры в Канаде, четыре в СССР.