Помню, как Скотти Боумен рассказывал мне, что, когда мы играли против любой из его команд, он постоянно говорил своим защитникам: «Отойди от Гретцки. Не пытайся обыграть его в одиночку». Павел Дацюк был игроком, который владел искусством отбора в совершенстве: в 2010 г. у него было на 54 процента больше отборов шайбы, чем у кого-либо еще в НХЛ. Ник Лидстрем из «Детройта» был еще одним прекрасным примером, хотя он был защитником. Когда Лидстрем получал шайбу, команда обычно сохраняла ее в последующем игровом эпизоде. Вот в чем разница. Херб считал, что его игроки испытывают слишком большое уважение к сборной СССР, и начал исправлять ситуацию. Он постоянно твердил своим хоккеистам, что кто-то победит этих ребят, что они себя переоценивают. Он начал шутить по поводу советского капитана Бориса Михайлова, говоря, что он похож на Стэна Лорела из старых фильмов с участием Лорела и Харди.

Джимми Крейг разработал стратегию игры против русских. Для него один период игры против них был равносилен целому матчу против какой-либо другой команды. Поэтому он решил разбить каждый период на четыре пятиминутных сегмента. После каждого сегмента он начинал все заново. И в конце каждого периода он будет заходить в раздевалку и полностью раздеваться, чтобы можно было мысленно и физически подготовиться ко второй «игре». Таким образом, если он играл отлично, он не слишком расслаблялся, а если он играл плохо, он не переносил это в следующий период.

Первый матч финального раунда был назначен несколькими месяцами ранее на пятницу, 22 февраля, в пять вечера. В то время никто не ожидал, что это будет противостояние двух сверхдержав мира. Американское телевидение попросило перенести его на лучшее эфирное время, но советская команда отказалась. Телекомпания «Эй-Би-Си» записала игру в пять часов вечера, а затем показала ее в восемь. За одним из самых запоминающихся моментов в истории американского спорта большинство американцев будет наблюдать через три часа после его начала.

В раздевалке незадолго до начала матча Херб Брукс произнес самую вдохновляющую речь своей жизни. Он сказал ребятам: «Вы родились, чтобы стать игроками. Вы должны были быть здесь. Настал ваш момент».

Игроки вышли на лед и подняли взгляд. Арена была битком набита. Люди повсюду размахивали американскими флагами. В первые минуты американцы удивили советскую сборную тем, как быстро и эмоционально они играли. Тем не менее советские хоккеисты первыми забили гол. Затем произошло неожиданное. Базз Шнайдер пронесся по левому флангу и, выполнив щелчок от синей линии, переиграл вратаря Владислава Третьяка, сделав счет ничейным. Советские хоккеисты снова забили, и казалось, что период закончится со счетом 2–1.

Затем за пять секунд до окончания первого периода Дэйв Кристиан поднял шайбу в своей зоне и пробросил ее вперед. Советские хоккеисты к тому моменту уже расслабились, думая, что период, в сущности, закончился. Но Марк Джонсон подхватил шайбу, переиграл Третьяка и направил ее в ворота за секунду до конца периода. Счет стал 2–2.

Во втором периоде советский тренер Виктор Тихонов сделал неожиданный ход. Он заменил Третьяка (человека, известного как один из лучших вратарей всех времен) на Владимира Мышкина, запасного вратаря. У меня была возможность поговорить с Третьяком и услышать его мнение об этом. Третьяк был самой большой звездой в России (и, возможно, является ею до сих пор благодаря тому, что он сделал в 1972 г. как двадцатилетний вратарь), и думаю, это сводило Тихонова с ума. Третьяк также был огромной звездой в Канаде. Тихонов был очень эгоистичным. Он хотел показать всем, что советская команда выигрывает Олимпиаду благодаря тому, как он ее подготовил, а вовсе не мастерству Третьяка. И по сей день Третьяк думает, что именно поэтому его заменили.

Херб не хотел, чтобы его команда настраивалась на нового вратаря на воротах русских. Он хотел, чтобы они играли с такой же интенсивностью, с какой они играли с самого начала, поэтому он ходил рядом со скамейкой, говоря: «Не меняйте ничего. Не меняйте ничего из-за того, что они заменили вратаря. Ничего не меняйте. Играйте так же».

В третьем периоде снова стало казаться, что сборная СССР доминирует. Затем во время атаки шайба после броска Дэйва Силка проскользнула через конек советского защитника прямо на клюшку Марка Джонсона. Прежде чем Мышкин успел пошевелиться, она была уже в воротах, и счет стал ничейным. Через минуту капитан американцев Майк Эрузионе забил еще гол.

Теперь американцы вели в счете, и от победы их отделяло всего десять минут. Брукс продолжал ходить рядом со скамейкой, говоря: «Играйте в свою игру. Играйте в свою игру». Он повторил это не меньше тысячи раз. Теперь американцы вели и от победы их отделяло всего десять минут.

Джимми Крейг был в ударе. Он не собирался пропускать гол. Когда вратарь находится в таком состоянии, особенно в плей-офф, его способность предугадывать броски столь же хороша, как и остальные его навыки. И Крейг был не один – вся команда спешила туда. Когда вы выходите на лед, не считая заранее, что победа принадлежит вам по праву (такой настрой был у русских), это позволяет вам проявлять всю необходимую для победы самоотверженность.

Игра закончилась со счетом 4–3 в пользу США. Американцы заполнили лед. Они едва могли в это поверить – им пришлось повторять себе: «Мы победили их. Мы. Победили. Их». Впервые за 12 лет русские проиграли матч на Олимпиаде. Празднование шло по всей стране. Ни одно спортивное событие никогда не вызывало столько эмоций от побережья до побережья.

Но чтобы выиграть золото, американцам еще предстояло победить Финляндию. Брукс вошел в раздевалку перед игрой и произнес очень короткую речь: «Если вы проиграете этот матч, он будет преследовать вас до вашей долбаной могилы». Он сделал пару шагов, повернулся и добавил: «До вашей долбаной могилы».

Во втором периоде в матче с финнами американцы проигрывали 2–1, и Брукс был настолько зол, что не хотел идти в раздевалку. Он сказал: «Крейг, иди туда и добейся того, чтобы они стали играть как надо». Но когда Патрик вошел в раздевалку, он понял, что ему не нужно ничего говорить, так как все парни уже говорили это: «Не волнуйся, Крейг, мы не проиграем». Крейг повернулся, вышел и сказал Бруксу: «Не волнуйся. Мы не проиграем». Все они были победителями, все знали, как победить. Окончательный счет был таким: США (4) – Финляндия (2).

Когда Джимми Крейг стоял на воротах, высматривая своего отца в толпе, американец из Сиракуз по имени Питер Каппучилли-младший перепрыгнул через ограждение с американским флагом в руках и набросил его на плечи Джимми. Джимми крепко держал его, поскольку, если бы он позволил флагу упасть, это стало бы проявлением неуважения. Как только Джимми встретится взглядом с отцом, он будет праздновать.

В хоккее есть много неосязаемого. Сила, скорость и мастерство помогают вам достичь лишь определенного уровня. В некоторых видах спорта игрок может сосредоточиться на одной задаче, и все остальное будет происходить естественным образом. Но в хоккее столько всего происходит и так быстро, что даже самый опытный игрок действует инстинктивно. Вы когда-нибудь замечали, что, когда игрок в ходе матча отрывается от соперников и выходит один на один с вратарем, он почти всегда забивает, но при исполнении буллитов тот же самый игрок в половине случаев забить не сможет? Когда вы уходите в отрыв, вы видите лишь ворота. Когда вы исполняете буллит, вы думаете о вратаре. Все дело в том, что во время игры вас подпитывает желание. Вы действуете инстинктивно. Без подобной страсти вы не вовлечены в хоккейный матч в полной мере.