Канадцы собрали команду из лучших игроков в лиге под предводительством Фила и Тони Эспозито, Бобби Кларка, Брэда Парка, Ивана Курнуайе, Фрэнка и Пита Маховличей, Жана Рателя, Ги Лапуэнта, Кена Драйдена и Пола Хендерсона. Бобби Орр не мог играть, потому что был травмирован. Бобби Халл не играл, поскольку перешел в ВХА, новую конкурирующую лигу. Горди Хоу завершил карьеру. Но все же это была невероятно сильная команда.

Канадские болельщики и канадские спортивные журналисты считали, что их команда будет доминировать и, возможно, выиграет все восемь матчей. Игроки были того же мнения. Они думали, что легко разгромят русских.

2 сентября 1972 г. две команды вышли на первый матч на лед арены «Форум» в Монреале. Премьер-министр Трюдо произвел символическое вбрасывание. Фил Эспозито участвовал во вбрасывании со стороны Канады. Канадцы забили гол в первые тридцать секунд, а затем через несколько минут забросили еще одну шайбу. Но при этом канадцы знали, что им все равно еще предстоит играть. Затем русские взяли инициативу в свои руки, и это стало откровением для канадских болельщиков. Советские хоккеисты выглядели так, как будто они развлекаются со сборной Канады. Они кружили с шайбой, передавали ее с некоторой хитростью, к которой болельщики НХЛ не привыкли. И все это советские хоккеисты делали на высокой скорости.

Матч продолжался, и стала проявляться разница в подготовке обеих команд. У канадцев к игре были готовы только пять защитников, и во время последней части игры русские безоговорочно доминировали. К концу вечера канадцы пребывали в шоке. Их разгромили со счетом 7–3.

Суперсерия «СССР – Канада» продолжалась по всей стране. Во втором матче в Торонто Питер Маховлич забил один из самых красивых голов в истории хоккея. Канада вела со счетом 2–1, и игравшие в большинстве русские находились в зоне канадской команды. Маховлич принял пас от Фила Эспозито, совершил проход и переиграл Владислава Третьяка. Канада выиграла этот матч 4–1. Казалось, люди стали думать: «Хорошо, ситуация меняется. Мы теперь выиграем семь из восьми матчей». Но затем третий матч закончился ничьей.

Сборную Канады освистали в начале четвертого матча в Ванкувере и затем снова освистали в конце. Матч был проигран со счетом 5–3. И счет на самом деле льстил Канаде. Тренер Гарри Синден назвал матч «разгромом».

Когда Фил Эспозито, которого назвали лучшим канадским игроком матча, подъехал на коньках, чтобы принять почести, фанаты освистали и его. Канадский спортивный комментатор Джонни Эсо позже взял интервью у Фила, который был очень расстроен. Я помню, как по его лицу струился пот от приложенных во время игры усилий. «Некоторые из наших ребят действительно пали духом, – сказал он. – Мы знаем, мы из кожи вон лезем. Я имею в виду, мы делаем все возможное, но у них хорошая команда, давайте посмотрим правде в глаза. Но это не значит, что мы не выкладываемся на 150 процентов».

Я действительно верю, что речь может изменить ситуацию в команде. Вы можете подумать, что хорошо подготовленные профессионалы не должны легко подпадать под влияние нескольких слов. Но хоккей – игра эмоций. Никакое мастерство не поможет вам, если вы не испытываете страсти. Трудно испытывать такую страсть, если вы ожидаете легкой победы. Эмоциональный взрыв Фила и признание им того, что самые большие звезды Канады столкнулись с невероятно сильным соперником, изменили мнение канадских болельщиков об этой серии.

Игроки не слышали, как Фил защищал их, потому что они вернулись в раздевалку. Я слышал, как Фил Эспозито сказал, что поездка на матч со шведской сборной во время двухнедельного перерыва между четырьмя матчами суперсерии в Канаде и последними четырьмя играми в Москве объединила команду, поскольку матчи со шведами носили явно выраженный силовой характер. Уэйн Кэшмен получил рассечение после удара клюшкой, и ему наложили пятьдесят швов (фактически тот удар рассек ему язык). Фил сказал, что до этого момента канадская команда представляла из себя более или менее собрание всех звезд, но в Швеции они сплотились.

Но у меня была возможность провести время с великим Сержем Саваром, и он сказал, что только тогда, когда они попали в Россию, команда сплотилась по-настоящему. Именно тогда тренеры Гарри Синден, который возобновил карьеру, и Джон Фергюсон решили сократить число игроков на скамейке с тридцати пяти до двадцати. Синден сказал, что перед серией он был «парнем из Рочестера с миллионом друзей. Теперь же я могу пересчитать их по пальцам».

Синден принял некоторые жесткие решения и сообщил некоторым хорошим хоккеистам то, что они не хотели слышать. Возьмите, например, Вика Хэдфилда, крайнего левого нападающего в звене «Рейнджерз», получившего прозвище «по голу за игру». Он играл в этом звене вместе с крайним правым нападающим Родом Гилбертом и центральным нападающим Жаном Рателем. Хэдфилд был единственным бомбардиром в «Рейнджерз», забившим пятьдесят голов за сезон. За месяц до суперсерии команда ВХА «Кливленд Крусейдерз» предложила ему пятилетний контракт на сумму в один миллион долларов, и он воспользовался этим в качестве рычага воздействия на «Рейнджерз», чтобы ему там предложили такие же условия. Синден сказал Хэдфилду, что он не будет играть. Хэдфилд не захотел болтаться без дела, поэтому покинул Москву и отправился домой вместе с игроками «Буффало» Жильбером Перро, Ричардом Мартином и Жосленом Геврмонтом из «Кэнакс».

Серж сказал мне, что ребята, которые остались, приняли решение: «К черту их, мы должны сделать это вместе», и, на мой взгляд, именно тогда мы стали настоящей командой».

Отправляясь за «железный занавес», все нервничали. Когда канадская команда прибыла, там повсюду были охранники с автоматическим оружием[50]. Игроки чувствовали, что за ними постоянно наблюдают. Они также были уверены, что в их номерах установлены «жучки», поэтому старались не говорить о своих планах на матчи. Иногда их даже будили звонки среди ночи, а однажды ночью им пришлось покинуть отель, пока полиция проверяла угрозу о заложенной бомбе. У Алана Иглсона подаваемая там еда не вызывала доверия, поэтому он привез еду из Финляндии: 350 стейков, 350 ящиков с молоком, 350 ящиков содовой воды, 350 ящиков пива. К тому времени, когда заказ доставили в отель, половина его исчезла.

Все четыре матча в Москве были сыграны во Дворце спорта в Лужниках. Каток там, конечно же, имел более широкие европейские размеры. Это поставило канадцев в невыгодное положение в противостоянии с владеющими шайбой русскими.

В пятом матче, когда представляли игроков, Фил Эспозито вышел и упал на задницу так, что его ноги оказались в воздухе. Он поскользнулся на стебле одного из цветков, разбросанных на льду. Ситуация могла оказаться неловкой, но Фил встал на одно колено, глубоко поклонился и послал трибунам воздушный поцелуй. Хотя трибуны были заполнены офицерами Красной Армии в форме и правительственными чиновниками (а также тремя тысячами канадцев, приехавших в Москву), он в тот момент завоевал симпатии зрителей.

Канада повела в счете 3–0, но русские смогли отыграться и победили со счетом 5–4. Теперь права на ошибку не оставалось. Чтобы выиграть серию, Канада должна была победить в трех последних матчах.