На мой взгляд, ужасающие теракты тех лет наложили отпечаток на все поколение нынешних тридцати- и сорокалетних. Жуткие новости были фоном нашего детства и юности и стали в какой-то мере нормой. И порой делается очень тревожно, когда всё хорошо, – потому что этому «хорошо» сложно доверять. Потому что в любой момент оно может полыхнуть и исчезнуть.

послесловие

Не так давно сын спросил, почему мы вышли из поезда в метро, ведь это же не наша остановка. Я не смогла дать ему внятный ответ и сказать правду: что увидела женщину, закутанную с ног до головы в черное, в безразмерной куртке поверх. Я понимаю, что террорист может быть одет как угодно и быть любой национальности. Я понимаю, что не все возможно заметить, что мои подозрения и реакция – просто фантомные боли прошлого, но ничего не могу с собой поделать. Однако я не хочу передавать мою травму – нашу травму – следующему поколению: чтобы мой сын опасался не похожих на себя людей и жил в ожидании плохого.

Поэтому мы идем дальше, за Женей и Ильей.

Так сложилось, что течение моей жизни определяли именно женщины: бабушки, которые меня растили, учительницы и наставницы, подруги, коллеги, знакомые и незнакомки. Женщины, которым непросто самим, которые тащат на себе не только дом и детей, но и работу (не всегда любимую), родственников (не всегда благодарных), ожидания и требования общества (которые не всегда совпадают с нашими желаниями и потребностями).

Но они всегда, всегда оказывались рядом, когда я нуждалась в поддержке. Даже когда я не понимала, что мне нужна помощь.

Поэтому этот роман я посвятила моим императрицам:

моим бабушкам, Беркгаут Клементине Густавовне и Беркгаут Анне Густавовне. Помню и люблю;

моему учителю Ольге Славниковой;

благодарности

дамам моего сердца Татьяне Соловьевой и Анастасии Шевченко;

моим агентам Юлии Гумен и Наташе Банке;

моему литературному редактору Анне Воздвиженской;

Ольге Брейнингер и Татьяне Замировской, которые любезно согласились прочесть роман и о нем отозваться. Вы вдохновляете меня своим примером;

Анастасии Володиной, которая дает прекрасные советы;

Насте Вещиковой, которая остается рядом;

Веронике Дмитриевой, которая спокойна и тверда, даже когда все вокруг пропало, все пропало, караул;

Татьяне Стояновой, которая несет на своих прекрасных плечах весь пиар РЕШ.

Также хочу сказать спасибо за помощь не императрицам, но императорам своего дела: Константину Мильчину, Максиму Мамлыге, Василию Авченко и Юрию Некрасову.

Благодарю «Новую газету» за освещение важных социальных тем и возможность опубликовать фрагмент статьи в конце моего романа.

И особую благодарность хочу выразить Елене Шубиной. Спасибо Вам за то, что Вы снова поверили в меня.