О том, что даже в немецких концлагерях, за колючей проволокой, можно было изредка послушать гитару, мы узнаем из книги «Бухенвальдский набат» Ивана Смирнова. «У нас во флигеле «А» собралось человек двести, пришли поболтать из других блоков. Тут же Яша Никифоров. У него в руках раздобытая где-то с помощью немцевзаключенных гитара. Он неторопливо щиплет струны, неторопливо вокруг него струится разговор. Все сегодня настроены лениво, вольно, отдыхают, никуда не спешат».

Свидетельству очевидца можно верить: даже в кромешном аду Бухенвальда чистый, печальный голос гитары согревал узников теплом надежды!

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ

Набоков, Владимир Владимирович (1898–1977) — русский и англоязычный (с 1940) писатель. В 1919 году эмигрировал из России. Жил в Кембридже, Берлине (19221937), Париже. С 1940 года — в США, с 1960 года — в Швейцарии. С 1945 года — гражданин США. В романах «Защита Лужина» (1929–1930), «Дар» (1937), «Приглашение на казнь»

(антиутопия,

1935–1936),

«Пнин»

(1957) — безысходно-трагическая

коллизия

духовно

одаренного одиночки с тоскливо-примитивным «

среднечеловеческим» миром — «мещанской цивилизацией» или миром «пошлости», в котором

властвуют

мнимос

ти, иллюзии,

фикции.

Сенсационный бестселлер «Лолита» (1955) — опыт соединения эротики и социальнокритического нравоописания, творимый рафинированным европейцем. Лирика с мотивами ностальгии, мемуары («Память, говори», 1966).

Персонажи романа Владимира Набокова «Дар» Годунов-Чердынцев и Кончеев беседуют о русской литературе:

«Вам никогда не приходило в голову, что лермонтовский «знакомый труп» — это безумно смешно, ибо он собственно хотел сказать «труп знакомого», — иначе ведь непонятно:

знакомство посмертное контекстом не оправдано».

«У меня все больше Тютчев последнее время ночует».

«Славный постоялец. А как вы насчет ямба Некрасова — нету на него позыва?»

«Как же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе: загородись двойною рамою, напрасно горниц не студи, простись с надеждою упрямою и на дорогу не гляди. Кажется, дактилическую рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, — как есть особый растяжной перебор у гитаристов. Этого Фет лишен».

«Чувствую, что тайная слабость Фета — рассудочность и подчеркивание антитез — от вас не скрылась?»

В приведенном диалоге интересно парадоксальное сопоставление музыки и поэзии, рифмы и необычного приема игры на гитаре. Набоков, известный эстет, тонко чувствует неуловимое родство и взаимосвязь двух разных видов искусства.

Богач Комаров, персонаж романа «Пнин», сын донского казака, даже на чужбине, в эмиграции, оставался любителем застолья. «Он и Серафима — его крупная и веселая москвичка-жена, носившая тибетский талисман на свисавшей к вместительному мягкому животу длинной серебряной цепочке, — время от времени закатывали русские вечера с русскими hors d'еuvres (закусками), гитарной музыкой и более или менее поддельными народными песнями, — предоставляя застенчивым аспирантам возможность изучать ритуалы «vodka-drinking» (питие водки) и иные замшелые национальные обряды…»

Примечательно: гитарная музыка на вечеринках воспринимается Набоковым как чисто русская традиция, не свойственная чопорным европейцам.

Одна из героинь романа «Подвиг» стояла особняком в дамской компании, чем и привлекла внимание гимназиста Мартына, только что покинувшего с матерью Россию. «Ей было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она писала стихи, — три вещи, которые, казалось бы, не могут не сделать женщину пленительной. Ее любимыми поэтами были Поль Жеральди и Виктор Гофман; ее же собственные стихи, такие звучные, такие пряные, всегда обращались к мужчине на вы и сверкали красными, как кровь, рубинами… По ней томился один из великих князей; в продолжение месяца докучал ей телефонными звонками Распутин. И она иногда говорила, что ее жизнь только легкий дым папиросы Режи, надушенной амброй.

Всего этого Мартын совершенно не понял. Стихами ее он был несколько озадачен. Когда он сказал, что Константинополь вовсе не аметистовый, Алла возразила, что он лишен поэтического воображения, и, по приезде в Афины, подарила ему «Песни Билитис», дешевое издание, иллюстрированное фигурами голых подростков… Вместо всяких французских Билитис, петербургских белых, гитарных ночей, грешных сонетов в пять дактилических строф, он ухитрился найти в этой даме с трудноусваиваемым именем совсем другое, совсем другое».

Замечательная метафора «петербургские белые гитарные ночи» хорошо передает атмосферу, в какой жили до революции представители серебряного века русской словесности.

У Владимира Набокова был редкостный дар — умение нарисовать одной фразой портрет персонажа. Возьмем, скажем, такой фрагмент из романа «Подвиг»: «Другие Сонины знакомые, как, например, веселый зубастый Каллистратов, бывший офицер, теперь занимавшийся автомобильным извозом, или милая, белая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гитаре и певшая звучным контральто «Есть на Волге утес», или молодой Иоголевичъ, умный, ехидный, малоразговорчивый юноша в роговых очках, читавший Пруста и Джойса, были куда проще Бубнова».

Эти герои невольно встают перед нами как живые: отставной поручик, близорукий студент и русская барышня со своей сердечной любимицей-гитарой.

Вчитываясь в одно из последних стихотворений Владимира Набокова, находим строки сладостной ностальгии: «Сорок три или четыре года / ты уже не вспоминалась мне: / вдруг, без повода, без перехода, / посетила ты меня во сне. / Мне, которому претит сегодня / каждая подробность жизни той, / самовольно вкрадчивая сводня / встречу приготовила с тобой. / Но хотя, опять возясь с гитарой, / ты опять «молодушкой была», / не терзать взялась ты мукой старой, / а лишь рассказать, что умерла». (Стихотворение «Сорок три или четыре года»)

Нельзя не заметить в этих строках мотивы, родственные поэзии Федерико Гарсиа Лорки, у которого гитара частенько навевает мысли о смерти.

ЛОРКА ГАРСИА

Гарсиа, Лорка Федерико (1898–1936) — испанский поэт. В лирике — фольклорно-мифологические мироощущения, мотивы величия и трагической обреченности любви, вечной нераздельности жизни и смерти (сборники «Цыганское романсеро», 1928, «Поэма о канте хондо», 1931), острота столкновения с мертвяще урбанистической цивилизацией (сборник «Поэт в НьюЙорке», опубликован в 1940). Героическая драма «Марианна Пинеда» (1925), трагедии «Кровавая свадьба» (1933), «Иерма» (1934), драма «Дом Бернарды Альбы» (1935, опубликована в 1945). Расстрелян фашистами.

Федерико Гарсиа Лорка, прекрасно владевший фортепиано,

вскоре влюбился в гитару и делал попытки освоить этот инструмент. В письме Мануэлю де Фалье, датированном 1922 годом, он с легкой иронией повествует о своих ученических муках: «Вы и представить себе не можете, как я вспоминаю Вас, когда беру гитару и пробую извлечь из нее (силой!) Ваше изумительное «Посвящение Дебюсси», но спотыкаюсь сразу на первых нотах».

Быть гением в разных областях искусства чрезвычайно трудно!

Тот, кто не поверял свои думы гитаре, не ощущал пальцами сопротивления ее режущих струн, тот не сможет так вдохновенно писать об этом старинном благородном инструменте, как это делал Федерико Гарсиа Лорка. В его «Шесть каприччо» есть