Кортни Вебер обычно не хочет называть своим именем или даже признавать депрессию. «Я в порядке, – моя стандартная фраза», – говорит Вебер. Она пытается сосредоточиться на моментах, в которых ее жизнь не причиняет страданий, и ей кажется мелочным называть происходящее депрессией. Если опытная ведьма, которая всю взрослую жизнь страдала от депрессии, с трудом может поименовать источник своей боли, это не слабость, – так же как не является слабостью чувство тошноты после употребления рвотного корня. Депрессия устроена так, чтобы ее не замечали, даже когда ее невозможно не заметить.

Суровый индивидуализм, характерный для Соединенных Штатов, укрепляет ошибочную идею о том, что со своими трудностями мы должны справляться сами – «погуляй, и все пройдет». Такой же совет раньше давали футболистам после травм головного мозга. Он неэффективен ни в том, ни в другом случае. Вытащить самого себя из ямы депрессии чрезвычайно трудно, и я считаю, что это может случиться только в том случае, если появится некое божество и протянет вам руку помощи. Нам упорно твердят, что люди с депрессией могут просто перестать страдать по собственной воле, но это утверждение не имеет под собой никаких реальных оснований. Лучшее лекарство от хронической депрессии – это сообщество. Складываться оно может из самых разных составляющих – от семьи и друзей до психотерапевтов, духов и богов. Мы никогда не бываем по-настоящему одиноки, независимо от того, насколько убедительно голос депрессии, шепчущий нам на ухо, уверяет нас об обратном.

«Депрессия – настоящая эпидемия, – говорит Вебер. – Я не знаю людей, которые не страдали бы от этой болезни. Не знаю точно, почему так происходит – из-за оторванности от природы или из-за того, что мы лишены коллективного мышления. Мы не пумы, мы не одиночные существа. Мы волки. Мы стайные животные».

Примкнуть к какому-то сообществу – последнее, чего хочет человек в период депрессии, но это также важнейший элемент исцеления. Возможно, дело в том, что груз депрессии легче нести, если вам помогают другие люди, и бремя одинокого сердца становится не таким тяжелым, если есть кому подставить плечо. В любом случае, тема сообщества возникла далеко не случайно. Согласно моей собственной гипотезе, депрессия переворачивает нашу интуицию с ног на голову. Тот, кто пребывает в гармонии с собственным телом, знает, что ему лучше есть и как себя вести, чтобы чувствовать себя хорошо, – он понимает это просто на основе невербальных сигналов. Депрессия, похоже, завладевает нашей интуицией, как вирус поражает здоровые клетки; вместо того чтобы показать путь к исцелению, интуиция заставляет нас избегать всего, что ослабляет железную хватку болезни. Не общайтесь с другими людьми. Не готовьте здоровую пищу. Не занимайтесь спортом. Не поддерживайте порядок и гигиену. Негативные привычки создают уютное гнездышко для депрессии, разрушают здоровье и психологическое равновесие. Изоляция, фастфуд и нездоровая пища, физическая и эмоциональная неразбериха – вот ингредиенты мрачного и застывшего образа жизни, в котором мало энергии уделяется уходу за собой и самосовершенствованию. В результате такой образ жизни оставляет нас совершенно опустошенными. Если мы не тратим энергию, то куда же она уходит?

Изоляция подпитывает депрессию, потому что нам некуда больше перенаправить энергию. «Социальное дистанцирование» как средство смягчения последствий пандемии усугубляет ситуацию. Технологии – плохая замена физическому взаимодействию с людьми: мы можем чувствовать себя изолированными, несмотря на виртуальное общение[63]. Люди – социальные существа, и мы должны учитывать это в своих поступках, чтобы оставаться бодрыми и здоровыми. Такие понятия, как трайбализм и национализм, осуждаются по очень веским причинам, но они тоже выражают нашу глубокую потребность быть рядом друг с другом. В худшем случае национализм – это повод воспринимать других людей как врагов и преступников, но еще древние эллины учили, что чужаки могут оказаться нашими друзьями. Боги издавна маскировались под незнакомцев, нуждающихся в помощи, чтобы посмотреть, что произойдет, и эти мифы также могут быть выражением нашей потребности в сообществе. К сожалению, страх, недоверие и откровенная ненависть, похоже, затмили наше желание заботиться о себе, система вышла из равновесия; нам все труднее понять, что значит быть хорошим соседом или другом. Многочисленные факторы, которые разобщают современных людей, создала не депрессия, но в нашем мире она процветает.

Сообщество – это лекарство от изоляции. Я бы не стал заходить слишком далеко и утверждать, что сообщество лечит саму депрессию, но мне кажется очевидным, взаимодействие и общение с другими препятствует развитию расстройства. Это дух, который черпает силы в скрытности и темноте. Когда вокруг люди, которые разделяют ваши чувства и взгляды, депрессии будет гораздо труднее вас одолеть. Точно так же и плесень редко растет на освещенном солнцем месте, а вероятность сексуального насилия снижается, когда рядом есть свидетели.

Если вы живете в тесном контакте с другими людьми, депрессию легче распознать. Можно не заметить ее в самом себе, но соседи, которые часто видят друг друга, поймут, что что-то изменилось. «Когда вы в депрессии, инстинкт подсказывает вам не входить в слишком тесный контакт, – говорит Тауринг. – Там небезопасно». Это одна из причин, по которой близкое общение важно для здоровья. «Общаться с одними и теми же людьми один или два раза в неделю» – вот что нам необходимо. Обычно на эту роль не подходят коллеги – люди, которых мы видим только на работе и которые не заинтересованы в общении по другим поводам – поскольку в такой обстановке мы часто чувствуем себя сдержанно и настороженно.

Учитывая, что депрессия питает и усиливает чувство собственной неполноценности, должно быть понятно, насколько важна компания других людей, чтобы справиться с этим расстройством. Люди – существа социальные, и лучше всего общение складывается с другими людьми. Более того, есть доказательства, что социальное взаимодействие укрепляет иммунную систему[64]. Уединение тоже приносит пользу, если вы ищете его осознанно и по собственному желанию, но вынужденное одиночество – совсем другое дело. Выбирать и строить отношения тоже нужно с ясными намерениями. Если вы не осознаете и не конкретизируете свои желания и намерения, депрессия подтолкнет вас к общению с теми людьми, которые будут ее усиливать. С другой стороны, если вы начнете отказываться от нездоровых отношений и поддерживать позитивные, это поможет вам лучше и быстрее, чем любые другие формы социального взаимодействия. Сообщество – сильнейший источник магии, доступный людям, и он влияет на нас постоянно. К сожалению, эта сила зачастую пропадает впустую – возможно, именно поэтому кажется, что многое в нашей жизни идет наперекосяк.