Сообщество ослабляет депрессию – и не только потому, что не все из нас подвержены этому расстройству в одно и то же время. Сейчас, когда я пишу эти строки, согласно отчетам, продолжительность периодов депрессии стремительно растет – во многом из-за принудительной изоляции, которая была вызвана пандемией. Связи между людьми заставляют дух депрессии отступить или угаснуть – но именно эти связи депрессия обрывает, а когда они истончаются из-за внешних факторов, ей легче нас поработить. Здесь стоит оговориться: общепризнано, что социальные взаимодействия помогают справиться с депрессией, но когда я говорю, что сообщество – ключ к решению проблемы, я иду несколько дальше того, что сейчас известно науке. В человеческих отношениях скрывается больше силы, чем нам пока удалось обнаружить и продемонстрировать. Но мы будем продолжать совершенствовать наши знания о социальных связях, а также способах их укрепить. Сообщество – конечно, не панацея от депрессии, но я уверен, что в нем скрываются мощные силы, которые стоит исследовать и применять.

Письмо, при всей своей пользе – мне этот инструмент, к примеру, позволяет зарабатывать на жизнь – на самом деле находится где-то внизу в иерархии методов общения с другими людьми. Это тем более верно в интернет-эпоху, когда можно быстро набрать сообщение или емейл и порой сразу же получить ответ. В письменном тексте отсутствуют почти все социальные сигналы, которые обозначают настроение и намерения, поэтому наш мозг сам заполняет эти пробелы, основываясь на собственном настроении и прошлой истории взаимодействий. Другими словами, переписываясь текстовыми сообщениями, мы общаемся скорее с самими собой, чем с другими. Письмо – хороший выбор, когда есть основания полагать, что живое общение будет неловким; например, после долгого перерыва или когда эмоции зашкаливают. Однако исследования показывают, что предпочительнее все-таки живой разговор, если ваша главная цель – коммуникация, а не просто донесение информации[65]. Раньше я определенно предпочитал письменные способы общения, но это исследование заставило меня осознать, что лучше все-таки преодолеть свою антипатию к телефонным разговорам. Это лучше, чем сообщения, хотя они и проигрывают живому взаимодействию лицом к лицу – роскошь, которая во времена пандемии стала доступна немногим.

Как же мы справляемся в периоды, когда изоляция навязывается сверху указом или становится нормой, потому что люди теперь не могут собраться в одном месте? Сейчас, когда я это пишу, люди избегают общения друг с другом, чтобы не заразиться коронавирусом, но полагаю, с похожими вызовами мы можем столкнуться и в будущем. Мыть руки, поддерживать гигиену и собираться только очень небольшими группами – кажется, довольно эффективный способ сдержать распространение данного конкретного вируса, и эти ограничения вовсе не означают, что понятие сообщества больше не имеет значения. Ценность сообщества раскрывается не во время посещения большого концерта, спортивного мероприятия и парка развлечений. Сообщество – это разговор на вечеринке или у костра, когда ты просишь у соседей инструменты или присматриваешь за их детьми, близкое знакомство с людьми, которое просто невозможно осуществить только с помощью интернета. Это принятие других людей, когда мы позволяем им из набора фактов (веган, русые волосы, ездит на велосипеде) превратиться в знакомого человека, обладающего собственными взглядами на жизнь, эмоциями и приоритетами, которые могут раздражать, быть противоречивыми и сбивающими с толку, но также удивительными и вызывающими радость. Именно в этом и заключается полнота человеческого опыта. И если в некоторых вещах вы не согласны – возможно, таких вещей даже немало, – вы все равно заботитесь друг о друге.

Тауринг вспоминает финский подход, в котором человек открыто говорит о своем переживании депрессии и в ответ получает от других принятие и поддержку. Если вы остаетесь участником сообщества, вам будет гораздо проще сопротивляться привычкам, к которым подталкивает депрессия: таковы, например, нарушенный режим сна и хаотичная диета. Социальная ответственность и знание о том, что вас видят другие люди, не дают депрессии привести к тому, чтобы вы долгое время не моетесь и не выходите из дома. Приятели и знакомые быстрее ваших сослуживцев заметят, что у вас непорядок с настроением или слишком негативная интонация в голосе – особенно если знают, что вы склонны к депрессивным эпизодам. Если пропустить подобные сигналы, это может привести к прогулам или конфликтам на работе; депрессия довольно часто предшествует увольнению. Как оказалось, согласно опросу Гэллапа 2013 года, безработные в два раза чаще сообщают о депрессии, чем трудоустроенные. Это вполне вписывается в извращенный шаблон, характерный для депрессивного расстройства: последствия, к которым приводит депрессия, зачастую ее же подпитывают и укрепляют. Так и появляется темный конус силы, который депрессия взращивает в своей жертве. В данном случае это может привести не только к сомнениям в своей ценности, но и к изоляции от других людей. Неудивительно, что случаи депрессии в США утроились за время пандемии 2020 года, которая напрямую ударила по социальной сплоченности[66].

В случае Сары В. сообщество не приносит такой уж большой пользы – по причинам, которые многим, к сожалению, будут знакомы. «Общение в интернете мне не помогает, а местного вокруг меня не сложилось. Для меня это большая личная проблема, но думаю, что общение лицом к лицу может принести мне и другим большую пользу». Сара В. не одинока – многим в наши дни не хватает общения с единомышленниками. Мы проводили интервью еще до того, как укоренился термин «социальная дистанция». С тех пор стало абсолютно понятно, что хотя общение в интернете лучше, чем полная изоляция, чувство сообщества имеет важный физический аспект, который подпитывает энергию нашего духа. В предыдущих главах мы уже говорили, что сообщество может включать в себя разные типы существ, а не только людей. Однако депрессия истончает и стирает соединительную ткань отношений: если ваша связь с тем или иным существом не имеет физического проявления, для депрессии она становится легкой мишенью. Отношения с домашними животными зачастую располагаются на другом конце спектра: люди не раз признавались, что необходимость позаботиться о питомце – иногда единственное, что способно поднять их с постели в тяжелый день. Физический контакт имеет большое значение – и вирус, который препятствует такому контакту, нельзя не признать коварным и вредоносным.

В отличие от Сары В, Джошуа Тенпенни принадлежит к языческому ковену – во многом ради преимуществ, которые дает сообщество. «Мне нравится быть с людьми, хотя я и не очень люблю вместе проводить ритуалы. Не то чтобы я против, но они не связывают меня с другими так, как индивидуальное общение». У меня было что-то похожее с футболом. Я не люблю спорт, но каждую неделю в течение сезона присоединялся к друзьям, которые болели за местную команду. Сама игра ничего для меня не значила, но быть в окружении близких людей, вместе кататься на эмоциональных американских горках – поистине магический опыт. То, что заставляло меня тратить на это свои воскресные вечера, имеет очень малое отношение к футболу и целиком связано с чувством сообщества.