Одним из признаков кризиса было то, что между ним и его женой Пэтти нарастало отчуждение. В первые годы совместной жизни их интересы совпадали. Оба придерживались вегетарианства, экспериментировали с ЛСД, вместе ходили в горы, стремясь достичь космического сознания, посещали сеансы Махариши Махеш Йоги — словом, имели одинаковые склонности и привычки. Но по мере того, как Джордж углублялся в Сознание Кришны и все чаще общался с последователями Сознания Кришны, многое начало меняться. Вдвоем с Пэтти они продолжали посещать концерты и дни рождения друзей, но она все реже принимала участие в духовных мероприятиях.

В 1969 году в часовне Фрайар-парк, украшенной витражами и лепным потолком, преданные установили алтарь Кришны. По вечерам они часто видели возле алтаря Джорджа, в одиночестве перебиравшего свои деревянные четки и повторявшего мантру. Пэтти вновь вернулась к своей карьере модели, что способствовало еще большему отчуждению между ними. После последнего концерта ансамбля «Битлз» Джордж настоял, чтобы она ушла с работы. Он понимал, что она дорожит своей карьерой, но аргументировал свое требование тем, что появление в общественных местах может быть для нее опасным. Ринго называл это «предрассудком, привитым в детстве». «Нас именно так и воспитывали на Севере, — говорил он. — Жены сидели дома, а мы уходили на работу. Мы добывали уголь, а они готовили еду».

Пэтти задыхалась. «Всем женам и подружкам „Битлз“ внушалось, что мы должны жить „одной семьей“, — говорила она. — Если мы шли развлекаться куда-то, то непременно все вместе. Мы чувствовали себя так, словно нас поместили в кокон». Уже в 1968 году она заявила: «Я не желаю быть просто женушкой, которая все время сидит дома. Я хочу заняться чем-то достойным"[140]. В конце 1970 года, после пяти лет замужества, Пэтти надоело уединение в Фрайар-парке и вечное общество повторявших мантру друзей Джорджа. Она вновь стремилась к независимости.

«Я не помню, чтобы Пэтти и Джордж ссорились, — говорил Эл Ароновиц. — Пэтти всегда была приветливой, и их отношения казались просто волшебными. Даже если они и ссорились, никто никогда этого не видел. Однажды мы летели из Калифорнии в Нью-Йорк на концерт в пользу Бангладеш и Джордж сказал мне, что не идожет иметь семью, не может стать отцом, но если вы зидели его сына Дхани, то могли понять, что это не так. Однако он все время обвинял себя. Такой это был человек!»[141].

По тем или иным причинам Пэтти не заводила детей. Она предпочитала вернуться на подиум и, вопреки воле Джорджа, приняла приглашение участвовать в показе моделей одежды, в шоу Осси Кларка, которое состоялось в мае 1971 года в театре «Ройал-Корт». Модели одежды Кларка отличались экстравагантностью, открытостью и прозрачностью тканей. Появление на подиуме Пэтти было равносильно провозглашению ее независимости от Джорджа.

22 августа 1973 года «мерседес» Джорджа въехал на территорию поместья в Хертфоршире, где ему предстояло встретиться с Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Ночью прошла сильная гроза, но к утру тучи рассеялись, солнечные лучи согрели воздух. Джордж подъехал к главному особняку в стиле Тюдоров. Шесть месяцев тому назад он купил это поместье для лондонского Общества Сознания Кришны и теперь обратил внимание на то, что его вид намного улучшился за это время, появились новые цветочные клумбы и другие новшества.

Прошло около четырех лет с тех пор, как он впервые встретился с Прабхупадой в поместье Джона и Йоко. Пожилой учитель вновь приехал в Англию, и, как по секрету сказали ему его ученики, возможно, он в дальнейшем не будет покидать Индию. Джордж хотел повидаться с учителем, пока он был доступен, чтобы попросить у него совета. Быть может, это последняя возможность рассеять сомнения, которые начали преследовать его на духовном пути.

Джордж подошел к главному входу. Он хотел, чтобы Прабхупада знал: несмотря на все свои сомнения, он по-прежнему любит Кришну. Джордж даже изменил прическу, собрав волосы в пучок, чтобы были видны бусы туласи, обвивающие его шею. На лбу выделялся знак тилаки. Он был одет в белую хлопчатобумажную куртку поверх перехваченных толстым ремнем джинсов, а в правой руке держал бордовый мешочек с четками. В вестибюле его поджидали друзья — Мукунда и Шьямасундар. Они обменялись объятиями и улыбками и начали подниматься по сияющим чистотой деревянным ступенькам, в офис Прабхупады. Тихонько постучав в дверь, они вошли в комнату и, демонстрируя свое глубочайшее почтение, склонились перед учителем, прикоснувшись лбами к полу. Прабхупада сидел на подушке, за невысоким столом, облокотившись на стену. Его глаза были закрыты, лицо освещено рассеянными лучами солнца, проникавшими в комнату через обитые панелями окна. Его пальцы осторожно перебирали четки. Оторвавшись от чтения молитвы, он взглянул на вошедших в комнату людей. Увидев Джорджа, пожилой учитель поднял обе руки и засмеялся.

«Джай! Вся слава Джорджу Харрисону». Все, в том числе и Джордж, засмеялись.

«Это прибежище предоставил нам ты, — сказал Прабхупада, окидывая взглядом комнату и сад за окнами, — тебе же будет предоставлено прибежище у лотосных стоп Кришны. Мы всегда будем за это молиться». В ответ на его благословение Джордж улыбнулся.

«Ты искренний юноша, — продолжил Прабхупада. — Кришна всегда к тебе благоволил. Воспользуйся его расположением с умом. И все будет хорошо». Джордж придвинулся поближе к низкому столику и сел на подушку.

«На данный момент все чудесно, — сказал Джордж, усевшись в позу полулотоса. — Да и в будущем все будет замечательно: в конце концов, на земле будет больше храмов, чем гостиниц». Даже если Джордж и поделится с Прабхупадой своими проблемами, то учитель непременно должен знать, что распространение его учения для него важнее, чем личные проблемы. Первое, что он услышал от Прабхупады в доме Джона и Йоко, — это наставление распространять знание о Боге, чтобы изменить мир. В последние четыре года Джордж с вдохновением, даже со страстью, исполнял это наставление: он писал песни о Душе, о вечной вселенной, сокрытой материальным миром, о том, что, вырвавшись из круга перевоплощений, дух возвращается в духовный мир, являющийся его истинным домом. Но он не нашел поддержки со стороны своей семьи, друзей или прессы, и это его настораживало. Настороженность привела к грусти, а грусть — к сомнениям.

И Джордж, чтобы не тратить времени, прямо заговорил о том, что у него наболело. «Прабхупада, мне кажется, я все время хожу по одним и тем же кругам. Может быть, это в какой-то степени объясняется тем, что я родился под астрологическим знаком Рыб и одна рыба тянется в одну сторону, а вторая — в противоположную. Бывает, что я безостановочно повторяю святые имена Бога, а потом становлюсь демоном и забываю...»[142].

Прабхупада улыбнулся и покачал головой: «Ты не демон. Ты преданный, который привязан к Кришне, — он внимательно вгляделся в лицо Джорджа, словно врач, выявляющий симптомы болезни своего пациента, чтобы поставить ему диагноз. — Ты читаешь «Бхагават-гиту»? Это тебе поможет».