Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Черт с ним, — сказал Джордж. — Не извиняйся. Мне это безразлично».
«Да, но что же нам теперь следует делать?» — спросил Эрик.
«Ну, — усмехнулся Джордж, — я полагаю, мне следует развестись с ней».
Эрик был изумлен. «Я не верил, что эта история так просто закончится, но Джордж все превратил в шутку, — рассказывал впоследствии Клэптон. — Я считал, что мы оказались в крайне сложной ситуации — он же считал эту ситуацию смешной. Мы все выбрались из нее благодаря Джорджу».
«Временами Джордж становился довольно задиристым, — вспоминал Мик Джаггер. — Но я говорю о том периоде, когда он был совсем молодым. С годами оц совершенно изменился»[145].
Тони Колдер, один из его давнишних друзей, еще со времен шестидесятых, когда он занимался пиаром для ансамбля «Битлз», вспоминал, что Джордж был спокоен в период своего разрыва с женой. Он достиг определенного духовного уровня, и в нем не было злости. Можно сказать лишь одно: он вел себя прекрасно».
Наконец, в марте 1979 года Эрик и Пэтти поженились. В мае того же года они устроили по этому поводу прием, на котором присутствовал Джордж, представившийся гостям как «бывший муж». «В браке наступает момент, когда супругам лучше расстаться, — говорил он. — Мы действовали друг другу на нервы, и этот разрыв был самым правильным решением, учитывая еще и тот факт, что я загружен работой. В этой жизни нет времени на решение сложных ситуаций».
Джордж был действительно рад, что Пэтти оказалась рядом с Эриком. «Это хорошо, что с ней рядом он, а не какой-нибудь чокнутый наркоман», — говорил он.
То, что рассказывали об этом средства массовой информации, утверждавшие, что между Эриком и Джорджем установилась вражда, было далеко от истины. До конца своей жизни Джордж относился к нему как к брату. Их встречи с Пэтти также носили дружественный характер. Вот что рассказывал адвокат Пэтти, Графтон-Грин, занимавшийся оформлением ее развода с Джорджем. «Они оба вели себя честно и открыто, в этом бракоразводном процессе было много здравого смысла и не было ни капельки грязи, — рассказывал Пэдди Графтон-Грин, партнер адвокатской компании «Теодор Годдард», которого наняла Пэтти. — Оба проявили чуткость по отношению друг к другу»[146]. Графтон-Грин, который уже имел опыт работы с ансамблем «Роллинг Стоунс», отвечал, что в мире рок-культуры подобная объективность — особенно редкое явление. «Лишь немногие представители рок-культуры знают, что им делать с собственной славой. Если в них нет ни капли духовности, они просто не выживают в этом мире наркотиков и гедонизма. Они не подчиняются никаким правилам, никто их не поддерживает. Харрисон был редким исключением. Люди видели, что он придерживается совершенно иных принципов. Работая с ним, я не наблюдал ни нервных срывов, ни проявления алчности, ни игры на чувствах другого — дай Бог, чтобы все бракоразводные процессы проходили столь гладко».
«Считается, что знание ведет к освобождению, — говорил Джордж, — и я определенно освободился от некоторых обыденных вещей, таких как, например, не разговаривать с другом только потому, что у вас был развод»[147].
Во время поездки в Нью-Йорк Джордж, сидя в одиночестве в своем номере отеля «Парк Лейн», написал песню So Sad («Так грустно»). Это была песня о холодных ветрах, утраченной любви и несбывшихся мечтах. Но он уже достиг понимания того, что совершенные души могут запутаться в этом несовершенном мире, поэтому ситуация, в которую он попал, не вызывала в нем гнева. «Если бы мы все были совершенными существами, — сказал он на той же неделе одному из нью-йоркских репортеров, — мы бы не попали в этот материальный мир. Знаете, нам следует проявлять немного сострадания и прощать друг другу ошибки и слабости».
В выпущенный им в 1974 году альбом «Темная лошадка» вошла известная песня Эверли Бразерс Bye Bye Love («Прощай любовь») как символ его прощания с Пэтти. В финальной части он записал партию на гитаре в исполнении Клэптона, и голос Пэтти, подпевающей хору.
В феврале 1974 года, вскоре после того, как Пэтти сообщила ему о том, что уходит к Эрику, Джордж отправился в Индию, чтобы встретиться с Рави Шанкаром и вновь погрузиться в духовную атмосферу. Встретившись в Бомбее, они отправились в паломничество по святым местам. Они посетили Вриндаван, деревушку, раскинувшуюся в восьми милях к югу от Дели. Здесь 5000 лет тому назад родился Кришна. «Во Вриндаване Кришна присутствует во всем — в искусстве, в танце, в музыке, в рассказах — такое впечатление, что Он до сих пор там живет», — рассказывал Рави.
Вот уже много лет, прежде чем вернуться в Америку, Рави проводил несколько дней в одном из вриндаванских ашрамов, у реки Ямуна. Это был ашрам семнадцатого века, Шри Чайтанья Према Самастхана. На протяжении многих лет последователи святого вайшнава Гопал Бхатта Госвами организовывали при ашраме курсы обучения преданному служению. Джордж и Рави прибыли в ашрам и провели в нем несколько дней, занимаясь медитацией, сочиняя музыку, обсуждая искусство преданного служения.
«Есть интересное изречение, — рассказал им возглавлявший ашрам Шриватса Госвами, последователь Гопала Бхатты, — в котором говорится следующее: «Если ты миллион раз прочтешь Веды, это будет равносильно одному прочтению джапы. Если ты миллион раз прочитаешь джапу, это будет равносильно одному подношению Богу еды, совершенному с искренней любовью. Если ты совершишь миллион подобных подношений еды, это будет равносильно одному музыкальному подношению. Что же может быть выше, чем музыкальное подношение Богу? Только еще одно музыкальное подношение. Нет ничего выше этого. Мы часто обсуждаем то, как Чайтанья воспользовался этим высшим подношением, как это важно в преданном служении»[148].
По вечерам они совершали прогулки и сидели на берегу Ямуны, где в играх с друзьями проводил время мальчик Кришна. «Джордж писал музыку для будущих альбомов …Рави Шанкар с семьей“ и „Темная лошадки“, — вспоминал Шриватса. — Здесь он испытывал вдохновение. Прошло много лет, но я помню, что он всегда был спокоен и приветлив».
Казалось, каждый камень и каждый куст во Вриндаване имеют свою историю. Во время экскурсии по Вриндавану гид обратил внимание Джорджа на рощу из деревьев Ашока. Здесь Кришна заплел волосы Радхи в косы и украсил ее порошком куркумы. Неподалеку был пруд, в котором Брахма купал Кришну. Это был один из 108 прудов, окружавших холм Говардхан, который Кришна поднял одной, рукой, чтобы, как зонтом, защитить им своих друзей от проливного дождя. И там, на берегу Ямуны, построили красивый храм, напоминавший по форме ракету. Считалось, что храм стоит на том месте, где расположены «уста» холма Говардхан. Паломники, желая совершить подношение холму Говардхан, вливали в его «уста» сладкое молоко, а затем как завершающий паломничество штрих омывались в реке.