«Нет», — отрезал Джордж.

Человек, поверив, что ошибся, побрел прочь.

Джордж посмотрел на Ароновица и засмеялся. «Приходится объяснять им, что не следует отождествлять себя со своим телом».

В отеле «Плаза» Джордж с воодушевлением приветствовал прибывающих музыкантов. Были объятия и похлопывания по спине. Всех объединяло чувство того, что они выполняют высокую миссию, — они были в приподнятом состоянии духа и заряжали друг друга энергией. «Это будет благородная, духовная акция, — говорил он. — К тому же концерт принесет людям радость, так что наши усилия не пропадут даром».

Когда Джордж слишком увлекался философствованием, музыканты в шутку называли его «Мистер Профессор» или «Мистер Гуру».

Все участники действовали как сплоченная команда, но именно Джордж был главным двигателем предстоящего мероприятия: он все время был чем-то занят, идей так и сыпались из него. Все знали, что на карту поставлена его репутация, и, если шоу не удастся, именно ему придется держать ответ перед публикой, перед средствами массовой информации, перед всем миром.

До концерта оставалось всего пять дней. Джордж арендовал номера для музыкантов в «Эссекс Хаузе», рядом с отелем «Плаза». Репетиции проходили в арендованной студии, возле «Карнеги Холл». «В течение недели один за другим прибывали разные музыканты, среди которых были Ринго, Билли Престон, мой ансамбль «Бэдфингер», Клаус Вурман и другие, — рассказывал гитарист Джой Молланд. — Нас становилось все больше и больше. Сначала мы определились с ритмом, затем подключились музыканты, игравшие на духовых инструментах, затем — вокалисты. И вот на сцену для короткой репетиции вышли Дилан и Джордж. Это было здорово — все, кто был в „Мэдисон Сквер Гарден“, очутились на неформальном 45-минутном концерте Дилана». Но Дилан, хоть и репетировал, не был уверен, что выступит на предстоящем шоу.

По мере приближения дня выступления суета усиливалась. Лифты в отеле «Плаза» не останавливались ни на минуту, то поднимая, то спуская участников шоу. Кто-то репетировал песню, кто-то договаривался о чем-то по телефону, кто-то заказывал костюмы и проверял состояние аппаратуры. Джордж сидел за столом, просматривая программу концерта. Когда он поднял глаза, перед ним стоял улыбающийся Шьямасундар. Друзья обнялись — они не виделись уже несколько месяцев. Американец объяснил, что он в качестве помощника Прабхупады сопровождает его в поездках по всему миру. Сейчас они находятся проездом в Нью-Йорке и вот услышали про концерт.

«Это была идея Рави, — сказал Джордж. — Ты знаешь, что там у них началась война и ситуация отчаянная. Мы устраиваем два концерта в «Мэдисон Сквер Гарден». Я пытаюсь подключить к этому мероприятию Джона, Эрика и даже Бобби Дилана. Но он давно не выступал на сцене, и ему немного не по себе». Последнее публичное выступление Дилана состоялось в августе 1969 года, во время фестиваля на острове Уайт.

«Я хотел устроить во время концерта киртан, чтобы преданные также приняли участие в шоу и спели Харе Кришна. Но я немного сомневаюсь. Может, это не будет соответствовать общему направлению концерта», — сказал Джордж.

Шьямасундар спросил, чем он может быть полезен, Джордж усмехнулся и предложил ему угостить музы. кантов здоровой пищей — прасадом. Шьямасундар, немного подумав, направился к выходу. К вечеру он вернулся — его микроавтобус был битком набит вегетарианским угощением. Мешки с лепешками из цельной муки — так называемые чапати, кастрюли с поджаренным сыром в томатном соусе, рис с шафраном, котлы с дымящимся гороховым супом — далом — всем этим можно был накормить целую армию. И вот в отеле «Плаза» начался пир. Как музыканты, так и остальной персонал, с удовольствием угощались прасадом.

Из боковой комнаты доносились звуки одинокой гитары — это Дилан играл Like a Rolling Stone, сидя на стуле поглядывая на разбросанные по кровати ноты. Высокий парень, последователь Кришны, поставил блюдо с прасадом на соседний столик и осторожно прикрыл за собой дверь.

Джордж пробился сквозь толпу и направился прямо к преданному, раздававшему чашки с чечевичным супом. Шьямасундар собрался уходить. «Подожди, — сказал Джордж, притронувшись к его оранжевому дхоти. — Я хочу тебе кое-что показать». И Джордж повел друга к гардеробу, достал из него белый хлопчатобумажный костюм и показал ему вышитые на нем знаки ОМ. «Я велел портному вышить на нем мантру Харе Кришна, — сказал он и показал ему крошечные буквы, вышитые вокруг воротничка и вокруг рукавов. — Мантра вышита такими маленькими буквами, что никто ее не видит. Но я-то знаю, что она здесь, со мной». В Индии Джордж обнаружил множество изощренных методов, которые используют последователи Кришны, чтобы окружить себя мантрой. Санскритские буквы, составляющие 16 слов мантры, украшали накидки, шали, сорочки, появлялись на рамках для фотографий, на обложках книг, на дверях — Бог в форме букв. Даже на теле некоторых последователей Кришны красовалась татуировка в виде мантры.

«Я думаю, что нам все-таки не удастся устроить киртан на сцене, — сказал Джордж. — Никому, кроме меня, эта идея не нравится. Для большинства публики даже выступление Рави с его музыкантами покажется странным. Для них это нечто «слишком восточное и непонятное». Западной толпе не было дела до того, что Рави для этого выступления пригласил самых одаренных музыкантов Индии. Их интересовала лишь рок-музыка. Билеты были распроданы в одно мгновение. Самые дорогие места продавались за 600 долларов. Наконец наступило воскресенье первого августа. Джордж наблюдал из окна, как 20000 тысяч зрителей заполняют амфитеатр «Мэдисон Сквер Гарден». Скоро начнется первый из двух концертов.

Ему хотелось уделить больше времени организации мероприятия такого масштаба. Это было шоу, в котором принимали участие многие известные музыканты, и оно привлекло пристальное внимание средств массовой информации. Было бы лучше потратить несколько недель на его подготовку, но в его распоряжении оставалось всего несколько дней — дело не терпело отлагательства.

Свет в амфитеатре начал медленно затухать. То, что за этим последовало, можно назвать одним из самых грандиозных рок-шоу в современной истории. Концерт начался с того, что Джордж выразил почтение своему гуру в музыке. Он вывел на сцену Рави с его музыкантами и поклонился ему. В ответ Рави энергично заиграл на ситаре.

Через полчаса Джордж вернулся на сцену, чтобы исполнить свою программу, которая была составлена с логической последовательностью. Он начал с песни «Bay-Bay», провозгласившей его независимость от ансамбля «Битлз»; за ней последовала песня «Мой Сладостный Господь», в которой он пел о своем радостном открытии, — в нем живет Бог и Дух; затем он спел песню «Он ждет всех вас», которая являлась его посланием всему миру. Просто распахни свое сердце — провозглашалось в песне — и увидишь, насколько ты загрязнен. Повторение святых имен Господа очистит тебя. Чтобы увидеть Иисуса, не требуется ни паспорта, ни визы; просто распахни свое сердце.

Джордж понимал, что концерт должен проходить на подъеме, и он остался на сцене, чтобы представлять каждого очередного выступающего. Джордж воодушевлял их улыбкой и кивком головы, заряжая их своей энергией,