Для осмысления мира наш мозг выявляет связи и находит знакомые образы, и большую часть этой работы он выполняет на бессознательном уровне. Как только вы прочитываете предложение, каждое слово автоматически вызывает активацию множества связанных понятий, подобно тому как брошенный камень вызывает волны на поверхности пруда. Иллюзия возникла потому, что у Моисея и Ноя много схожих черт: оба библейские старцы, история которых как-то связана с водой. Камушки упали так близко, что волны от них на поверхности практически не различаются. Вы не видите, что что-то не так, потому что, скрыто обработав информацию, ваш мозг нашел смысл в этой бессмыслице. Вам показали только результат. Вы прочитали вопрос о Моисее, а ваш мозг понял его как вопрос о Ное.

Рассмотрим другой вариант вопроса: сколько животных каждого вида взял на ковчег Никсон? Когда исследователи использовали эту версию, большинство сразу заметило ошибку. Имя «Никсон» вызывает ассоциации (президент Америки, взломщики в отеле, «Я не жулик»), которые очень отличаются от остальной части предложения. Камешек падает далеко и нарушает всю картину. Ваш мозг не может быстро найти смысл и привлекает внимание к нелепости. Моисей на месте Ноя отлично вписался в шаблон и остался незамеченным, а неформатный Никсон был мгновенно уличен.

Иллюзия Моисея – это не просто обычные вопросы с неверными словами. Вся наша психическая деятельность связана с распознаванием образов. Мозг непрерывно просеивает информацию, выискивая знакомые образы, связи и смыслы. И обычно эта стратегия хорошо работает. Мы легко понимаем простое предложение, даже если ни разу не сталкивались с таким набором слов. Но иногда система работает слишком хорошо. Мы можем не заметить путаницу с Ноем и Моисеем, а иной раз мы так хорошо выявляем связи, что мозг находит смысл там, где его на самом деле нет.

При удачном совпадении мы все легко обманываемся. Трудно остаться равнодушным, когда вам что-то снится, а на следующий день это сбывается, или когда вам позвонил человек, о котором вы сейчас подумали. Система обнаружения закономерностей в нашем мозге настолько чувствительна, что даже самое обычное совпадение кажется неслучайным, если оно происходит с вами.

В одном из выпусков радиопередачи «Эта американская жизнь» (This American Life), посвященных совпадениям, журналист Сара Кенинг рассказала про случай, произошедший, когда она только начинала работать репортером{408}. Она брала интервью у женщины по имени Эстер Татл, отметившей свой 100-летний юбилей. Кенинг задала типичный для новичка вопрос: «Что было самым удивительным в вашей жизни?» Эстер немного подумала и ответила: «Самое интересное случилось в мой первый день в школе. Директор спросил, как меня зовут. Я ответила, что Эстер Татл. И он сказал: „У меня был друг в Шелтер Айленд с таким же именем“. Мне тогда было 12 лет, и меня это потрясло». Кенинг призналась, что была разочарована таким ответом. «Эта женщина стала свидетелем появления машин, кинематографа, компьютеров, первых полетов в космос, и что же она ответила?» Однако, услышав от радиослушателей во время этого выпуска много историй о различных совпадениях, Кенинг сказала, что поменяла свое мнение. Она призналась, что совпадения привлекают внимание, «даже когда совпадение это просто совпадение».

Что касается выявления закономерностей, истории о мистических совпадениях – это лишь верхушка айсберга. Мы считаем совпадениями случаи, когда сбываются вещие сны или когда несколько человек носят одну и ту же фамилию, но, строго говоря, «совпадение» происходит всегда, когда одно событие следует сразу за другим. В этом смысле мы просто окружены совпадениями. Например, один из супругов сказал что-то обидное, а другой расстроился. Фермер раскидал по полю конский навоз и собрал обильный урожай. Ваш дедушка выкуривал по две пачки в день и дожил до 100 лет. Компания наняла нового генерального директора, и их квартальный доход вырос. Футбольная команда пригласила нового тренера и ужасно играла в этом сезоне. Как только одно событие совпадает с другим, будь это удивительно сбывшийся сон или обыкновенная ссора в ответ на необдуманное замечание, наш мозг сразу берет это на заметку.

Совпадение уже само по себе не дает покоя, как зудящая царапина или незаполненная налоговая декларация{409}. Наш мозг хочет иметь полную картину, и найденное совпадение служит лишь прелюдией к тому, чтобы узнать о мире что-то полезное. Когда мы видим какую-либо связь между двумя событиями, она может оказаться подсказкой о том, как все устроено. Если вместе с одними событиями с большой вероятностью происходят другие, между ними могут быть причинно-следственные связи. Выявление таких взаимоотношений очень важно. Если мы знаем, какие события к чему приводят, мы можем предсказывать и контролировать окружающий мир. Такие совпадения, как произошедшее с Эстер Татл, привлекают внимание потому, что для них нет очевидного объяснения. Если мы не можем объяснить что-то, кажущееся важным, это совпадение застревает в нашем сознании. И пока мы не найдем закономерность, не поймем причину, мозг будет все время дразнить нас, напоминая об этой истории.

Беда в том, что одни совпадения действительно значимы, а другие – не очень. Бестактные замечания часто раздражают супругов, а навоз служит удобрением. Однако не стоит считать, что сигареты благотворно влияют на здоровье только потому, что вы знакомы с одним столетним заядлым курильщиком. Может быть, и генеральный директор толковый, и тренер никудышный, но возможно, им поставили в заслугу или вину то, что произошло независимо от них. Наша система поиска закономерностей очень чувствительна, но нет никаких встроенных механизмов, контролирующих правильность ее работы. Чтобы понять, действительно ли одно событие является причиной другого, требуется проведение экспериментов и сбор статистических данных, однако для нас не характерно использовать научный метод. В процессе эволюции наш мозг учился быстро и решительно распознавать закономерности, то есть по умолчанию считать каждую связь важной.

Представьте себе, что один из наших древних предков, гуляя по лесу, услышал шорох в кустах и все птицы рядом затихли. Если он спишет это на случайность или будет слишком долго обдумывать все возможные причины, это может плохо кончиться. В кустах может находиться опасный хищник. Чем лучше ранние гоминиды замечали закономерности и чем быстрее находили этому правдоподобную причину, тем с большей вероятностью они выживали и передавали свои гены. Склонность нашего мозга замечать совпадения и судить о причинах – это наследие наших предков.

Обычно наша повышенная чувствительность к закономерностям и причинам бывает полезна. Не делая больших пауз и мало задумываясь, мы постоянно узнаем, как работает окружающий мир, даже если нам точно неизвестно, почему он работает именно так. Давайте посмотрим на простые причинно-следственнные отношения: нажатие на кнопку вызывает реакцию. Когда я работал над этой книгой и ходил пешком в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, то переходил дорогу по наземному переходу. Это был угол 41-й улицы и Пятой авеню, через дорогу от лежащих перед библиотекой больших каменных львов, рядом с которыми фотографируются туристы. Я нажимал на кнопку у перехода, и через какое-то время светофор над Пятой авеню переключал зеленый на красный. Поток машин останавливался, и я продолжал свой путь. Несмотря на то что от меня был скрыт настоящий механизм и некое невидимое волшебство изменяло сигнал светофора при нажатии на кнопку, я без проблем связал между собой эти два события. Я нажимаю на кнопку – загорается красный свет. Причина и следствие.