Еще одна активистка антипрививочного движения, Барбара Фишер, о которой мы тоже рассказывали в главе 2, оказалась в похожей ситуации. В статье, написанной в 2004 г. для журнала Mothering, она пишет: «Я абсолютно доверяла педиатрам, когда приходила прививать своего малыша в конце 1970-х гг.» Когда ее сыну Крису было 2,5 года, он получил обычную вакцину АКДС. Через несколько часов после прививки ее сын «стал совершенно другим ребенком». Вернувшись вечером домой, она обнаружила необычную тишину и поднялась наверх, чтобы проверить Криса. «Я зашла в его спальню и нашла Криса сидящим в кресле-качалке. Он смотрел прямо перед собой, как будто не видел меня, стоящую в дверях. Его лицо было бледным, губы посинели. Когда я назвала его по имени, его веки задрожали, глаза закатились, а голова упала на плечо». Фишер говорит, что состояние ребенка менялось в течение нескольких недель. Крису было сложно сосредоточить на чем-то внимание, он забыл алфавит и цифры. «Мой маленький мальчик, который был когда-то таким беззаботно-веселым, больше не улыбался»{416}. В итоге, как пишет Фишер, Крису «поставили диагноз: минимальная мозговая дисфункция с множественными нарушениями развития и синдромом дефицита внимания»{417}.

Через полтора года Фишер посмотрела документальный фильм «АКДС: прививочная рулетка», в котором высказывалось предположение, что коклюшный компонент вакцины АКДС вызвал повреждения мозга у сотен детей. Теперь давнее совпадение могло быть объяснено. Позже она написала, что «Крис пережил реакцию на вакцину. Он один из пострадавших, ‹…› чье будущее было изуродовано еще в детстве, когда риски при вакцинации оказались равны 100 %».

У медиков есть выражение, напоминающее, что нельзя путать совпадение и причину: «И то правда, и это правда, но они не связаны». Действительно, симптомы таких нарушений развития, как аутизм, проявляются обычно между годом и двумя. Правда и то, что, если родители соблюдают рекомендованный график вакцинации, то в этот же период времени ребенок получает много прививок. Однако большое число научных данных свидетельствуют, что эти два события не связаны между собой. Это всего лишь совпадение во времени. Но нашу интуицию не впечатляют статистические данные, особенно если они говорят, что в совпадении нет никакого смысла. Наша интуиция хочет связать все воедино.

Согласно опросу, проведенному в 2009 г., больше половины американских родителей боятся, что у вакцин имеются серьезные побочные эффекты{418}. Четверть считает, что прививки могут вызвать аутизм у здоровых детей. Зная про нашу склонность искать причины и закономерности, несложно понять, почему люди так думают. Основным источником информации для многих родителей является интернет, где за несколько кликов мышкой можно найти неиссякающий поток историй вроде тех, что описали Мессенджер и Фишер, историй, в которых люди убеждены, что их здоровый ребенок после прививки поменялся прямо на глазах{419}. Если поискать еще чуть-чуть, то можно найти общественные движения, объединяющие родителей, разных «специалистов» и самозваных экспертов, утверждающих, что все связано и причина – в вакцинах.

Иллюзия причинно-следственной связи очень убедительна, и кажется, что всем должно быть очевидно то же, что и нам. В результате легко решить, что любой, кто отрицает связь прививок и аутизма, врет и, значит, существует заговор с целью сокрытия бесспорной опасности вакцинации. В 2009 г. медицинский антрополог Анна Ката провела подробное исследование размещенной в интернете ложной информации о вакцинах. Результаты оказались поразительные{420}. На каждом сайте, который она анализировала, присутствовали те или иные конспирологические утверждения. Способ выбора сайтов был прозрачен, это была первая страница результатов поиска в Google по таким нейтральным запросам, как «вакцина» и «иммунизация». Теории заговора действуют как катализатор в прививочной паранойе. Согласно исследованию 2014 г., одна пятая часть взрослого населения Америки (не только родители) считает, что врачи и правительство устроили заговор по вакцинированию детей, зная, что прививки вызывают аутизм и другие психические расстройства{421}. Еще 36 % ответили, что сомневаются. Бушует пламя споров, разожженное иллюзией причинно-следственной связи, а теории заговора подливают масла в огонь.

Не только антипрививочное движение придумывает заговоры на основе совпадений. Даже совпадения на порядок менее убедительные, чем иллюзорная связь между вакцинами и аутизмом, обретают столь же мрачное значение, если рассматривать их через призму конспирологии. Будь то теракт, который породил бессмысленную войну, развевающийся флаг на безвоздушной Луне или зонтик, открытый рядом с убитым президентом, совпадения – источник жизненной силы для теорий заговора.

Лучшие конспирологи активно ищут странные и на первый взгляд необъяснимые аномалии, которые можно превратить в доказательства заговора. «Найти связь» для них словно заклинание. В качестве примера можно привести книгу Дэвида Айка «Путеводитель Дэвида Айка по всемирному заговору». Эмма Джейн и Крис Флеминг проанализировали этот труд и подсчитали, сколько раз там встречается слово «связь» во всех вариантах (связанный, связать, связанность и т. д.){422}. Они нашли море таких мест. Более чем на 200 страницах из 625 встречается «связать воедино», и часто не по одному разу. К примеру, уже в одном из первых абзацев Айк говорит своим читателям: «Только связав все ниточки воедино, можно увидеть цельную картину». Когда он начал вести видеопрограмму на YouTube, во время которой просматривал заголовки вышедших в течение недели газет, чтобы найти намеки на заговор, выбор названия был очевиден: «Дэвид Айк: в поисках связи».

Вернемся туда, откуда мы начали: к зонту и убитому президенту. Два фрагмента мозаики, которые очень хочется сложить вместе. Писатель Джон Апдайк уловил чрезвычайно сильную притягательность человека с зонтом, и в 1967 г. в своей колонке в журнале New Yorker охарактеризовал его как в равной степени «странного и зловещего». «Он болтается на шее истории, как амулет»{423}.