Каналы – не единственные следы жизни на Марсе, которые можно объяснить игрой воображения. С 1970-х гг. человечество размещает камеры наблюдения на самой Красной планете и вокруг нее. Марсоходы и орбитальные станции отправляют на Землю множество фотографий скал и горных хребтов, среди которых зоркие охотники за аномалиями нашли каменный гроб, маленького снежного человека, пончик с джемом, огромное количество гигантских мультяшных сердец, бюст президента Обамы и окаменевшую игуану{402}. Наиболее убедительные свидетельства присутствия внеземного разума были обнаружены на фотографии, присланной аппаратом «Викинг» в 1976 г. Там безошибочно узнается жуткое человекоподобное лицо, будто бы вылепленное на поверхности планеты. Это выглядело настолько загадочным, что одной из главных задач следующих запусков на Марс было фотографирование этого лица. На снимках с высоким разрешением был виден только невзрачный холм. Как многие и предполагали, таинственное лицо на Марсе оказалось игрой света и тени.

Разнообразие необычных фигур на Марсе – хороший пример того, что некоторые образы столь важны для нас, что мы склонны видеть людей, других животных и лица в неоднозначных изображениях, в том числе и в необычных геометрических узорах. Иллюзия может быть до того убедительной, что заставит поверить в нечто нереальное. При определенных обстоятельствах зловещий образ может спровоцировать нас на конспирологию. Так и случилось с Дэвидом Лифтоном, который превратился в журналиста, расследующего убийство, после того как посмотрел на размытый полароидный снимок печально известного травяного холма на Дили-Плаза.

Фотография была сделана Мэри Мурман. Мурман мелькала в фильме Запрудера, вы можете увидеть, как она стоит с другой стороны дороги со своей подругой Джин Хилл, которая была одета в яркое красное пальто. Мурман держит у лица камеру. Она знала, что ее камера слишком долго перезапускается и у нее есть только один шанс сделать снимок на память о визите президента. Подруги были так поглощены желанием получить хороший снимок, что не заметили даже первые два выстрела. Когда президентский автомобиль проехал в четырех с половиной метрах от этой пары, Хилл крикнула «Эй, мы хотим вас сфотографировать!»{403}, а Мурман нажала на спуск затвора всего через шестую долю секунды после того, как третья пуля пробила голову Кеннеди. На переднем плане снимка находится Кеннеди, падающий на жену, на заднем – травяной холм.

Через полтора года Дэвид Лифтон наткнулся на сделанную Мурман фотографию в сборнике «Четыре черных дня в истории» (Four Dark Days in History), составленном из снимков, сделанных 22 ноября и в три последующих дня. То, что он увидел в размытой фотографии, потрясло его. В своей книге «Лучшее доказательство» (Best Evidence), опубликованной в 1980 г., Лифтон написал, что «на странице было видно что-то вроде облака дыма ‹…› и сразу за ним – фигура человека»{404}. Он рассматривал страницу с лупой и даже нашел оригинал. После пристального изучения Лифтон не только утвердился в своих подозрениях насчет облака дыма, но и обнаружил в другом месте холма еще одного стрелка, у этого была видна только верхняя часть туловища, и он «что-то держал в руках в горизонтальном положении». Другие доморощенные следователи обнаружили еще больше убийц на этой размытой фотографии. Гэри Мэк, работающий в 1994 г. куратором Музея шестого этажа в Техасском школьном книгохранилище, увидел на фото человека в полицейской форме, стоящего за забором палисадника, его жетон блестел на солнце, а лицо было закрыто вспышкой от выстрела.

Эксперты-криминалисты утверждают, что все эти убийцы – всего лишь дефекты пленки, блики, тени и другие искажения в сочетании с самообманом{405}. Что касается человека с жетоном, увиденного Гэри Мэком, то в одном исследовании было доказано, что если бы это был мужчина среднего роста, он должен находиться на расстоянии в 9 метров за забором и висеть в одном метре над землей. Это, мягко говоря, «не очень удобная позиция для стрельбы».

Лифтон в итоге понял, что увиденное на фотографии могло быть иллюзией. «Теперь очевидно, что тем, кто заранее был не согласен с выводами Комиссии Уоррена, гораздо проще "увидеть" человека на холме, чем тем, кто верил отчету», – признался он. Применяя это рассуждение к своим собственным наблюдениям, он задавался вопросом: «Можно ли быть уверенным в том, что мое восприятие не было безнадежно искажено ‹…› В конце концов я пришел к выводу, что увеличение фотографий может очень ограниченно использоваться в качестве доказательства»{406}.

Вероятно, вас не удивляет, что иногда мы видим несуществующие вещи или ошибочно распознаем существующие. Лежа в постели ночью, очень легко на мгновение перепутать пальто, висящее на фоне двери, с мрачным незваным гостем. Поиск образов там, где их нет, может быть приятным времяпрепровождением. В течение тысячелетий люди коротали время, высматривая знакомые фигуры в облаках, и проводили вечера, находя людей и животных в звездных узорах. XXI в. – не исключение. Можно часами смотреть сайты с изображениями необычных объектов на Марсе или с фотографиями повседневных предметов, напоминающих лица. Мы знаем, что зрение нас время от времени обманывают.

Гораздо реже мы готовы понять и признать тот факт, что к интеллектуальным иллюзиям мы чувствительны точно так же, как и к зрительным. Подобно тому как мы считаем наши глаза правдивым окном в мир, мы живем с уверенностью, что наш мозг – это беспристрастное устройство для обработки данных. Кажется, что все мысли и суждения внутри нашей головы возникают в результате точного и объективного восприятия реальности. Однако и тут мы ошибаемся. Так же как способность видеть мир, способность его понимать обеспечивается скрытой интенсивной обработкой информации и построением сложных умозаключений. Многие когнитивные иллюзии возникают, как и треугольник Канижа или каналы на Марсе, из-за того, что наш мозг постоянно ищет знакомые формы.

Прочитайте следующий вопрос вслух и ответьте первое, что придет в голову:

СКОЛЬКО ЖИВОТНЫХ КАЖДОГО ВИДА ВЗЯЛ НА КОВЧЕГ МОИСЕЙ?

В нескольких экспериментах показано, что примерно 8 из 10 человек уверенно отвечают: «Два»{407}. Вы так же ответили? Поскольку вы уже наполовину прочитали главу про когнитивные иллюзии, вы могли что-то заподозрить и заметить подвох. Правильный ответ – «ноль». Это Ной, а не Моисей, взял на свой ковчег по паре животных каждого вида. Как только на ошибку указали, она становится видна невооруженным глазом. Так почему же почти никто не замечает ее сразу, хотя люди знают, что главный герой здесь Ной, даже если разрешается думать сколь угодно долго и, что удивительно, даже если их предупредили, что в вопросе может содержаться ошибка?