Наконец после 13 лет разных предположений тайна была раскрыта. В 1978 г. палата представителей США активно занималась повторным расследованием убийства Кеннеди, учредив для этого Специальный комитет по убийствам. Разыскивая человека с зонтом, в прессе опубликовали его фотографии, и каждого, кто узнал человека на фотографии, просили связаться с комитетом. Наконец личность человека с зонтом была идентифицирована благодаря сообщению от одного его знакомого. Загадочным владельцем странного зонта, таинственным человеком, который не давал покоя сыщикам-любителям в течение нескольких лет, оказался страховой агент по имени Луи Стивен Уитт.

Комитет не стал ходить вокруг да около. Один из его членов спросил Уитта: «Были ли пистолет или любое другое оружие в том зонте, который вы держали 22 ноября 1963 г.?»{424} Уитт закрыл глаза, немного наклонил голову и торжественно помотал ею из стороны в сторону: «Нет». Удивительно, но у Уитта до сих пор сохранился тот зонт. Зонт лежал рядом на столе, отмеченный как доказательство № 405. Сотруднице комитета, молодой женщине, поручили открыть этот зонт для осмотра. Она начала открывать зонтик в сторону сидящих членов комитета, на что председатель съязвил: «Может быть, лучше это делать в том направлении?» И он указал на собравшихся журналистов. Как раз тогда, когда аудитория разразилась смехом, зонт легко раскрылся и вывернулся, будто от внезапного порыва сильного ветра. «Мне кажется, там нет оружия», – разочарованно заключил председатель.

Итак, если Уитт не стрелял в президента, что же он делал? На допросе он признался, что действительно был в тот день у Дили-Плаза. У него действительно был с собой зонт. Уитт действительно вел себя странно. И он действительно подавал сигнал, но не для заговорщиков. Его странный спектакль был задуман как сигнал самому Кеннеди.

Уитт рассказал комитету, что «как-то раз во время перерыва кто-то обмолвился, что зонт – это больное место для семьи Кеннеди. Будучи сторонником консерваторов, я считал его либералом и просто решил чуть-чуть подразнить». Дело в том, что отца Джона Кеннеди, Джозефа, служившего перед Второй мировой войной послом США в Великобритании, критиковали за то, что он поддержал политику умиротворения Гитлера, проводившуюся британским премьер-министром Невиллом Чемберленом. А у Чемберлена была известная привычка везде носить с собой черный зонт. Таким образом, зонт стал символом политики умиротворения и, видимо, чем-то вроде занозы для семьи Кеннеди. Но для Уитта это все не имело большого значения, он не испытывал глубокого возмущения ни в отношении политики умиротворения, ни в отношении собственной политики Кеннеди. Он просто случайно оказался с черным зонтом в руках, а Кеннеди случайно проезжал в это время. Это был не заговор, а всего лишь небольшая импровизированная насмешка.

История человека с зонтом учит нас, что иногда правда выглядит еще более странно, чем мы можем себе представить. Серьезно и упорно стремясь объяснить все непонятное, мы можем сами себе заморочить голову и зайти совсем не туда. Апдайк задавался вопросом, всегда ли при внимательном рассмотрении каждого мгновения и каждой точки пространства будут выявлены такого рода странности в обстоятельствах – пробелы, противоречия, искажения и дутые факты, так же как обычные физические законы при «сильном увеличении» сменяются странностями квантового мира. Он писал, что «истина о тех секундах в Далласе особенно неуловима. На примере ее поиска видно, насколько тонкая грань пролегает между эмпирическим подходом и волшебством».

Наша способность находить смысл в хаосе реальности действительно сродни волшебству. Любое творческое мышление, начиная от поиска подходящих аналогий и заканчивая изобретением новых революционных технологий, зависит от способности к выявлению связей. На этом же основана и наука. Получение нового знания о мире – задача на поиск закономерностей и разделение их на настоящие и случайные. Склонность нашего мозга видеть закономерное, а не хаотичное – одно из самых важных наших преимуществ. Мы расплачиваемся за это тем, что находим связи там, где их на самом деле нет.

Со своей стороны, Уитт утверждал, что он и не подозревал, в скольких теориях заговора главную роль сыграет его «легкая насмешка». Он явно смущался от всеобщего внимания и, естественно, сожалел, что решил поддразнить Кеннеди именно тогда, когда тот был публично застрелен. Уитт сокрушался: «Я думаю, что если бы в Книге рекордов Гиннесса имелась категория для людей, которые оказались в неудачном месте в неудачное время и при этом совершали неудачные действия, то я с большим отрывом занял бы там первое место».

8 марта 2014 г., после полуночи, рейс 370 авиакомпании Malaysia Airlines покинул авиапространство над Малайзией, и пилоты пожелали авиадиспетчеру в Куала-Лумпур спокойной ночи – стандартный сигнал окончания радиосвязи. Этот рейс вылетел из Международного аэропорта Куала-Лумпур 40 минут назад и направлялся в Пекин. Но рейс 370 так и не достиг места своего назначения. Самолет с 227 пассажирами и 12 членами экипажа на борту просто исчез. Массированная поисковая операция началась буквально через пару часов. В течение нескольких дней круглосуточные новостные каналы, захлебываясь, рассказывали о развитии событий. И хотя я пишу эти строки через год после происшествия, до сих пор не найдено никаких следов ни самолета, ни его пассажиров.

Но когда отсутствие фактов мешало придумать хорошую историю? Уже в первые часы бурно разрослись конспирологические версии судьбы самолета. Может, его сбили военные или он был угнан правительственными агентами? Или самолет уничтожили потому, что он перевозил какой-то секретный груз? Приземлился ли он в каком-то тайном месте? Захвачены ли пассажиры в заложники или они стали участниками рекламы безумного реалити-шоу? Не похитили ли самолет инопланетяне? При отсутствии фактов их место заняли появляющиеся в большом количестве теории заговора. Из тысячи американцев, опрошенных компанией CNN через два месяца после исчезновения, более половины считали, что самолет был угнан тайными агентами по приказу враждебно настроенного иностранного правительства{425}. Примерно каждый десятый считал, что вполне вероятно, что виновниками происшествия были «космические пришельцы, путешественники во времени или существа из другого измерения». Даже бывший премьер-министр Малайзии Махатхир Мохамад дал понять, что о местонахождении пропавшего самолета может знать ЦРУ. Он написал: «Самолеты просто так не пропадают»{426}.

Однако рейс 370 не был первым таинственно исчезнувшим самолетом. 2 июля 1937 г. Амелия Эрхарт вылетела на своем двухмоторном «Локхид Электра» из Лаэ в Новой Гвинее{427}. Эрхарт была пионером авиации и одной из самых почитаемых женщин Америки. За пять лет до этого она стала первой женщиной-пилотом, пересекшей в одиночку Атлантику. В этот раз Эрхарт со своим штурманом Фредом Нунаном уже преодолели две трети изнурительного маршрута. Следующей остановкой должен был быть находящийся в 4000 км остров Хауленд – крошечный атолл посреди Тихого океана, 2,5 км длиной и 800 м шириной. Там был катер береговой охраны США, который управлял заходом на посадку самолета Эрхарт, но связь была плохая. В конце концов радиооператоры услышали голос Эрхарт: «Мы должны быть над вами, но вас не видим. Топливо на исходе. Не можем связаться с вами по радио. Мы летим на высоте 1000 футов[19]». Связь с Эрхарт пропала, топливо заканчивалось, и ничем нельзя было ей помочь. Предприняли еще пару бесполезных попыток радиосвязи, но ничего, кроме помех, услышать не удалось. Была запущена поисковая операция небывалых масштабов. На протяжении нескольких дней газеты взахлеб сообщали о каждой волнующей зацепке и сокрушительном разочаровании. Прошло восемь десятилетий после крушения, но никаких убедительных следов Эрхарт, Нунана или их самолета так и не было найдено.